Админ, Автор в Паркинсона.нет

Паркинсона.нет

RU

Друзья! У нас для вас невероятная новость!

27 сентября в 16:00 (по Московскому времени) пройдет прямой эфир с ведущим неврологом-паркинсологом нашей страны, заведующим кафедрой неврологии с курсом рефлексологии и мануальной терапии ФГБОУ ДПО «Российская медицинская академия непрерывного профессионального образования» МЗ РФ — Олегом Семеновичем Левиным!

В рамках эфира Олег Семенович будет отвечать на ваши вопросы, поговорит на наиболее острые для вас темы! Не упустите такой уникальный шанс!

Задавайте свои вопросы в рамках предварительной записи.
✅ Для участия в прямом эфире необходимо зарегистрироваться по ссылке https://forms.yandex.ru/u/632adf902d4c769f43074a51/

📩 Ссылка на эфир придет Вам на почту.
Эфир будет проходить в vk online

Друзья! Все вы прекрасно знаете, как важна ежедневная физическая активность при болезни Паркинсона! Это ваше самочувствие, улучшение координации движений и общего состояния, замедление прогрессирования болезни и т.д.

Мы понимаем, что довольно часто, сложно понять, какие упражнения выполнять, не все комплексы упражнений просто физически получается сделать. Поэтому специально для нашего проекта врач-невролог Крысакова Анна Алексеевна, хореограф, автор гимнастики для пациентов с болезнью Паркинсона разработала «Ежедневный общеукрепляющий комплекс для пациентов с болезнью Паркинсона».

Просто включайте видеофайл и повторяйте. Пускай не каждый день, но хотя бы пару раз в неделюJ

Анаприлин

Практически всем известный «бабушкин» препарат. 

«Бабушка пьёт от давления…Почему Вы назначается мне анаприлин для коррекции тремора?????»

Важно помнить! Каждый препарат относится к какой-либо формакологической группе , но эффекты может оказывать разные, отсюда и показания к применению!

АНАПРИЛИН ( пропранолола гидрохлорил, пропранолол) — относится к группе блокаторов адренэргических рецепторов ( неселективный бета-адреноблокатор) расположенных в разных участках тела человека: сосудах, мышцах сердца, бронхов, матки и предстательной железы.

Оказывает:
✅антигипертензивное

✅ антиангинальное

✅ антиаритмическое действие.

❗❗НО❗❗

⚠Уменьшение тремора на фоне применения обусловлено преимущественно блокадой периферических β2-адренорецепторов.

☝Анаприлин (пропранолол) является препаратом выбора для лечения тремора с уровнем доказательности -«А».

⚠Как и у каждого препарата, у анаприлина есть противопоказания❗Одним из которых является ЗАМЕДЛЕНИЕ СЕРДЕЧНОГО РИТМА. Поэтому доктору необходимо видеть Ваше Экг!!!

💡Руководствуясь данным ньюансом, при направлении на консультацию к паркинсологу-в перечень обседований включена ЭКГ!

Хороший препарат для коррекции тремора, но только в руках доктора🙂 и учитывая показания, и противопоказания.

Есть аналоги, но только согласовав с лечащий врачом!

Автор статьи: Гольченко Евгения Александровна, специалист по расстройствам движений, член Movement Disorder Society, невролог 1 категории , стаж 16 лет.

Записаться на прием вы можете: г. Оренбург ул. 1 мая 61, «Клинико-диагностическая поликлиника  ГБУЗ ООКПГВВ», телефон регистратуры 56-03-12.

Хотим рассказать о новом проекте Игоря Казачкова, автора книги «Fuck you, Паркинсон!».

«Друзья мои, совершенно неожиданное предложение, это может быть интересно многим.
Суть в чем. Нам всем необходимо побольше позитива, меньше грузиться своими проблемами. А ведь лучшего способа, нежели посмеяться над собой, пока еще не придумано.

Еще год назад я со знающими людьми говорил о том, чтобы снять сериал о нас. О тех, у кого БП. Борис Петрович! Парки. он самый! Не шучу!

Не было решения, как подступиться к этому. А сегодня рано утром созрело решение.
Я вам формулирую не сюжет пока, а замысел. А вы, любой из вас, рассказываете какой-то забавный случай из своей паркинсоновской жизни и присылаете мне. Любой случай, не относящийся даже к замыслу и сюжету.

Я привлекаю еще людей в помощь, мы собираем информацию и передаем профессионалам (есть такие, кто с удовольствием поддержит нас), и мы с ними начинаем работать над сценарием, допустим 10 серий для начала.
Таким образом, все вы участвуете, но никто не знает, как будет развиваться сюжет.


Итак, замысел такой. Молодой человек с диагнозом БП, 45 лет (вполне реальная ситуация) вынужден уйти с работы из за того, что симптомы БП мешают ему качественно выполнять свою работу. Естественно, он ищет работу, ходит на собеседования, общается с людьми, пытается скрыть недуг, попадает в смешные ситуации. Параллельно он влюбился в телезвезду, актрису реалити шоу, или участницу камеди вумен, или телеведущую, неважно. Как мальчишка влюбился.

В ее роли будет реальная звезда, без звезды какой сериал?! В какой-то момент встретил девушку, которая ему очень понравилась, но у нее тоже оказалась БП. Пока все)
Эта последовательность может измениться, для затравки сформулировал


Кто хочет поделиться своей историей, присылайте мне на почту serial-parkinson@mail.ru .

Пока так. Не обязательно описывать подробно, достаточно изложить суть.

Болезнь Паркинсона и болезнь Альцгеймера.

Болезнь Паркинсона и болезнь Альцгеймера – два бича современного мира, два наиболее распространенных нейродегенеративных заболевания. Так, болезнью Паркинсона в мире страдает более 10 млн человек, а болезнью Альцгеймера – более 30 млн человек! К тому же, ученые прогнозируют увеличение числа пациентов к 2050 году как минимум в 2 раза, в первую очередь, в связи с увеличением продолжительности жизни населения. В настоящей статье мы поговорим о сходствах и различиях между этими двумя нейродегенерациями.

Возраст – один из главных факторов риска

Как болезнь Паркинсона, так и болезнь Альцгеймера являются возраст-зависимыми заболеваниями и развиваются главным образом у лиц пожилого и старческого возраста. В классическом варианте болезнь Альцгеймера дебютирует после 65 лет, причем риск заболевания возрастает по мере увеличения возраста пациента (0,3% в возрасте 65-69 лет и 6,9% – в возрасте старше 90 лет). Болезнь Паркинсона редко встречается до 50 лет, поражает приблизительно 1% населения старше 60 лет и 3% населения старше 80 лет.

Большинство случаев болезни Паркинсона и болезни Альцгеймера имеют мультифакториальную природу, иными словами, развиваются при взаимодействии генетической предрасположенности индивида и определенном воздействии внешних факторов. Однако в обоих случаях возможно развитие семейных форм, их число при болезни Паркинсона составляет 5–7% случаев, при болезни Альцгеймера – 10% случаев. Семейные формы, как правило, имеют более раннее начало и определенные особенности в клинической картине.

Какие факторы внешней среды ассоциированы с болезнями Паркинсона и Альцгеймера?

Выше было сказано, что в развитии болезни Паркинсона и болезни Альцгеймера кроме генетической предрасположенности играют роль и внешние факторы. Что касается болезни Альцгеймера, то доказана отрицательная роль высокого артериального давления, высокого уровня холестерина, курения и черепно-мозговых травм в увеличении риска развития заболевания. В то же время высокий уровень образования и физической активности, увлечение искусством, социальная активность, наоборот, снижают риск болезни Альцгеймера. Однако, правильнее будет говорить о снижении риска в определенном возрасте, поскольку защитные факторы способны лишь отодвинуть (иногда и значительно) клинический дебют заболевания.

Воздействие пестицидов и гербицидов, определенных нейротоксинов (МФТП), тяжелых металлов (медь, алюминий, свинец, цинк), повторные черепно-мозговые травмы сопряжены с увеличением риска развития болезни Паркинсона. Напротив, курение, потребление кофе снижают этот риск, являясь факторами защиты.

Болезнь Паркинсона – расстройство движения, болезнь Альцгеймера – расстройство памяти и других когнитивных функций

Несмотря на то, что болезни Паркинсона и Альцгеймера входят в группу нейродегенеративных заболеваний и развиваются в пожилом и старческом возрасте, их клиническая картина кардинально отличается.

Что будет беспокоить пациентов с болезнью Паркинсона:

1 Замедленность и обедненность движений, сложности с застегиванием пуговиц, приготовлением пищи и другие нарушения мелкой моторики;

2 Мышечная скованность в конечностях;

3 Дрожание в конечностях, классически тремор покоя по типу «скатывания пилюль» или «счета монет». Следует подчеркнуть, что тремор – не обязательный симптом болезни Паркинсона;

4 Отсутствие содружественных движений рук при ходьбе и мелкие шажки, на развернутых стадиях – семенящая походка, застывания при ходьбе;

5 Снижение мимики с развитием маскообразного лица;

6 Замедленность речи, голос становится тихим и монотонным;

7 Многообразие недвигательных симптомов в различной комбинации: запоры, снижение обоняния, нарушения сна, депрессия и т.д.

Что будет наблюдаться у пациентов с болезнью Альцгеймера:

1 Нарушение способности запоминать новую информацию, иными словами, у пациента развивается нарушение процессов аккумулирования кратковременной памяти в долговременную. Это проявляется тем, что пациент начинает забывать, что делал накануне, например, подписал ли документ, рассказал ли какую-либо новость, позвонил ли супруге и т.д. На более поздних стадиях заболевания процесс распространяется на более отдаленные события, а «пустоты» памяти могут быть заменены вымышленными событиями (конфабуляциями);

2 Нарушение речи: пациенту сложно вспомнить нужное слово, называть предметы, в связи с чем в своей речи начинает использовать обобщающие слова (например, посуда вместо кастрюли, животное вместо бегемота) и указательные местоимения («этот», «тот», «вот этот»);

3 Дальнейшее прогрессирование заболевания сопровождается развитием зрительно-пространственных нарушений, когда утрачивается ориентировка пациента в пространстве. Если на начальном этапе пациенты испытывают сложности только в мало знакомой местности, то на поздних стадиях могут заблудиться и возле своего дома;

4 Нарушение праксиса – целенаправленных движений по заранее выработанному плану. Пациент не может выполнить те движения, которые совершал до заболевания без особого усилия: работа со строительным инструментом, приготовление еды, стирка одежды, на поздних стадиях утрачивается возможность таких бытовых процедур, как одевание и умывание;

Возможно ли нарушение памяти при болезни Паркинсона и двигательные нарушения – при болезни Альцгеймера?

Когнитивные нарушения при болезни Паркинсона составляют одну из ее ведущих немоторных проявлений. Так, уже на ранней стадии болезни у 20% пациентов наблюдаются легкие или умеренные когнитивные нарушения; что касается деменции, то она через 3 года развивается у 10% пациентов, а через 17 лет – почти у 80% пациентов. В то же время когнитивные нарушения и деменция при болезни Паркинсона имеют иной характер. Так, если при болезни Альцгеймера характерно нарушение памяти, то при болезни Паркинсона – замедленность мышления, снижение внимания, нарушение планирования, на поздних стадиях болезни возможно развитие зрительно-пространственных нарушений и в ряде случаев нарушение памяти, характерное для болезни Альцгеймера.

Напротив, на поздних стадиях болезни Альцгеймера возможно развитие синдрома паркинсонизма (до 40% случаев), сопровождающийся замедленностью двигательного акта, мышечной ригидностью, однако тремор покоя не характерен, а встречается постурально-кинетическое дрожание рук.

Может ли у одного и того же человека одновременное развитие болезни Паркинсона и болезни Альцгеймера?

Теоретически, да, поскольку оба заболевания отличаются патоморфологическими субстратами: для болезни Паркинсона – это тельца Леви, для болезни Альцгеймера – бета-амилоид и тау-протеин. Однако, в настоящее время в рутинной клинической практике возможности их разграничения ограничены. С научной точки зрения пролить свет может определение биомаркеров: амилоидного белка и тау-протеина в спинно-мозговой жидкости в случае подозрения развития болезни Альцгеймера у пациента с болезнью Паркинсона; поиск нигральной дегенерации по данным высокопольной МРТ, ПЭТ, ОФЭКТ – в случае подозрения развития болезни Паркинсона у пациента с болезнью Альцгеймера.

В то же время, если у пациента с болезнью Паркинсона в течение первого года заболевания развиваются выраженные когнитивные нарушения с зрительными галлюцинациями, нарушением памяти более вероятно заподозрить не сочетание двух заболеваний, а деменцию с тельцами Леви.

Куда обращаться при подозрении на болезнь Альцгеймера и болезнь Паркинсона?

Если у себя или у своих близких подозреваете болезнь Альцгеймера или болезнь Паркинсона, необходимо обратиться к врачу-неврологу по месту жительства, для более детального обследования возможна консультация невролога-паркинсонолога или невролога-дементолога.

Автор — Таппахов Алексей Алексеевич. Невролог, специалист по расстройствам движения и когнитивным нарушениям, к.м.н., член Международного общества по болезни Паркинсона и двигательным расстройствам (MDS).

Представляем вашему вниманию первую книгу в России, написанную пациентом с диагнозом: болезнь Паркинсона. С согласия автора на нашем сайте вы можете ее прочитать онлайн абсолютно бесплатно.

Если же вам необходим печатный, либо электронный вариант, вы можете его найти на сайте https://www.litres.ru/igor-kazachkov/fuck-you-parkinson/

Аннотация

Книга Игоря Казачкова уникальна. Она не о болезни, ее переживании и борьбе с ней. Про переживания и борьбу можно почитать, например, хорошую, нужную книжку «Поговорим о Пакринсоне» американца Джона Вайна, паркинсоника с 12‑летней историей болезни (2017, русское издание – 2019). Об этом пишет и Игорь, но стремитcя донести до читателя нечто большее. Книга Игоря Казачкова – о встречах и делах, на которые они вдохновили. Книга Игоря Казачкова – чтение для всех, а не только для паркинсоников и их окружения. Не пособие – хотя в ней масса жизненно важных рекомендаций. Не исповедь – хотя написана запредельно откровенно. Не мемуары – хотя густо заселена образами замечательных людей. Книга Игоря Казачкова о том, что сближает всех нас, делая на голову выше, в том числе, над своими недругами‑недугами. И о том, почему в этом нельзя обойтись без сближения, содействия, сотворчества, сопереживания. Без дружбы. Без вдохновения и восхищения друг другом. Содержит нецензурную брань.

Игорь Казачков

Fuck you, Паркинсон!

Я проснулся глубокой ночью. Неведомый мне будильник, ответственный за своевременное мочеиспускание, слава Богу, сработал. Сделал первую попытку повернуться на левый бок, не получилось. Ни руки, ни ноги не слушаются… Не привыкать, впрочем. Со второго раза удалось закинуть правую руку влево, потом повернуть корпус. Теперь ноги. Удалось их заставить сдвинуться с места, теперь лежу на левом боку. Спускаю ноги вниз, уже сделано больше пол‑дела! Опираюсь правой рукой о деревянный каркас кровати, а левой в мягкую постель. Сел. Уффф…

Медленно встаю, резко нельзя, не хватало еще рухнуть в обморок, как тогда, в боулинге. Встал. Сердце колотится, будто поднялся на вершину Эвереста. По спине холодок, снимаю насквозь мокрую футболку, бросаю ее на пол. На обратном пути надену чистую. Раньше всегда спал раздетый, сейчас невозможно. Вне зависимости от температуры в помещении сильно потею ночью, такая вот напасть.

Надо идти. Каждый шаг даётся с трудом, кое‑как одолел метра три приставными шагами, споткнулся и остановился. Сколько времени это происходит, не знаю. Когда выхожу, наконец, из туалета, остатки сна уже где‑то далеко и не со мной. И так каждый день, каждую ночь.

У меня болезнь Паркинсона. Лет десять уже. Дрянная вещь, скажу я вам. Но удаётся как‑то жить, жить полноценной жизнью, работать, и много ещё чего делать интересного. Потому показалось важным поделиться своим опытом, возможно, уникальным, может, и нет. В любом случае, надеюсь, кому‑то это поможет сохранить бодрость духа, семью, и, вполне вероятно, саму жизнь. Надеюсь справиться с этой задачей, тем более в течение всех этих лет делал короткие записи о своем состоянии, пытаясь уловить системные изменения, чтобы проинформировать лечащего врача.

Октябрь 2010 года. Начало

Все началось в октябре 2010 года, мне было пятьдесят лет. Ирина, моя супруга, заметила, что я подволакиваю правую ногу. Точнее, первой на это обратила внимание ее мама, Елена Борисовна, очень наблюдательный человек. Она сказала об этом Ирине, та сказала мне. Так у нас принято. Были ещё какие‑то поводы, точно не помню.

И я пошёл к неврологу, в клинику, где работает эндоскопистом мой брат Дима. Врач внимательно посмотрела меня, встревожилась. В этот день в клинике принимал сторонний профессор‑невролог, большой авторитет, как мне объяснили. Его тоже пригласили посмотреть меня. Профессор, хорошо одетый стройный мужчина примерно моих лет, после осмотра пригласил для разговора мою супругу, мы приехали вместе. Ирина приехала по своим проблемам, но их решение ей пришлось отложить на потом (не первый и, увы, не последний раз). И вот нам оглашают вердикт. С большой долей вероятности, у меня болезнь Паркинсона. Почему речь идёт о вероятности, а не о диагнозе, – нужны дополнительные обследования.

Далее профессор сказал буквально следующее:

– Я могу выписать вам лекарства, которые снимут симптомы, легко. Но дальше будет только хуже. Рекомендую похудеть на 10 кг, вести здоровый образ жизни и не париться по этому поводу.

Что именно будет хуже, осталось для меня загадкой до сих пор, почему‑то об этом говорилось, как о заветной военной тайне. Запомним этот тезис, вернёмся к нему позже.

А я и не стал париться. Худеть на 10 кг не собирался, во мне было тогда, как и сейчас, примерно 100 кг. Ирина иногда называет меня ласково – Центнер. Образ жизни вел вполне себе здоровый, хоть и без фанатизма.

По дороге домой Ириночка плакала, женским чутьем понимая, видимо, что ее ждёт. Я верил, что мой предварительный диагноз – это ошибка, и напористо ее успокаивал. В те же дни мы сделали МРТ, провели ещё какие‑то исследования, но все они ситуацию не прояснили.

Что я знал про Паркинсон к этому моменту? Только то, что болезнью Паркинсона болен Мохаммед Али, великий боксёр, легендарный чемпион, лучший из лучших боксеров всех времён и народов. И что при этой болезни трясутся руки. Али периодически показывали по телевизору: выглядел он не блестяще, но и не катастрофически. Тремор у него, если и был, то не бросался в глаза. Обращала на себя внимание, скорее, странная мимика лица. Вот, собственно, и все познания по поводу данной болезни. Поначалу я сильно не встревожился, предпочитая решать проблемы по мере их поступления.

Проблемы не заставили себя долго ждать. Можно было бы радостно хохотать по этому поводу (пример Али перед глазами, похудение на десять килограмм и т. п.), но к Новому году, а прошло чуть больше двух месяцев, все существенно изменилось в худшую сторону. Я это хорошо помню, поскольку на праздник к нам приехали гости – мама, брат с семьей, все они были шокированы моим видом, да и я сам тоже. Лицо стало похоже на застывшую маску, мимика, если и была, то какая‑то жутковатая. Походка, как у зомби в фильмах ужасов, движения руками и телом медленные и несуразные. Жутковатое зрелище. Правая рука отказывалась слушаться, писать не мог совсем, брился и чистил зубы левой рукой. Здоровый образ жизни ни хрена не помог, видимо, все из‑за того, что не выполнил рекомендацию по похудению. Шутка!

Примерно в это же время было посещение ещё одного замечательного лечебного учреждения, куда меня активно направлял Александр Алексеевич Кокорин, профессор философии, мой старший товарищ, к глубочайшему сожалению, покинувший нас преждевременно.

– Это американская клиника, – говорил он. Там люди работают с американским менталитетом, там совершенно другой подход. Из уважения к нему я решил отработать и этот вариант, хотя к тому времени уже был план поехать на обследование в Израиль, и этот план активно прорабатывался.

Приехал в клинику, перед приемом медсестра промеряла давление. С доктором побеседовали за жизнь минут десять, прозвучало предложение обследоваться в Германии за шесть тысяч евро, после чего я откланялся. Через пару дней был звонок от врача по поводу моего решения насчет поездки в Германию. Я попросил прислать мне развёрнутое предложение по обследованию, с расшифровкой того, что же входит в предложенную сумму. Решить эту задачу ребятам с американским менталитетом не удалось, видимо, не осилили и сдулись, наше общение прекратилось. Но! Прозвучало ключевое слово – «Германия».

Впрочем, я забежал чуть вперёд. Возвращался домой, несколько раздосадованный потерянным временем, там меня встретила Ирина, вся в слезах, очень расстроенная.

– Звонил Кокорин, сказал: Ну ты же ко всему готова? Наберись мужества, мозг умирает, вопрос нескольких месяцев. Доктор сказал ему. – И снова в слезы.

– Постой‑постой, – говорю. – Это кто ему сказал, какой доктор?

– Как какой? У которого ты был, – всхлипывает Ириночка

– Дык у меня, кроме того, что померили давление, никаких исследований не проводили! Как они определили, визуально?!

Это было бы смешно, но как‑то не хочется смеяться. В первую очередь из‑за Ирины, такие новости отняли у неё годы жизни, безусловно…

Как я уже сказал, к этому моменту мы уже прорабатывали вариант с Израилем, контактируя через друзей с неким военным госпиталем. Там был проверенный вариант, шёл конкретный диалог, назывались нормальные реальные цифры, все шло к тому, что полетим туда. Естественно, всем этим занималась Ирина.

Она же, отойдя от шока, вызванного тем, что «мозг умирает», быстро отреагировала на слово «Германия». Природный ум, энергия, удивительное женское чутьё и наша непрекращающаяся до сего момента взаимная любовь – все это заставило ее позвонить Зое.

Зоя

Буквально через несколько часов мы узнали о существовании Parkinson Klinik в городе Wolfach.

С Зоей на тот момент мы были знакомы довольно поверхностно. Но судьбе было угодно, чтобы именно она стала вторым человеком, сыгравшим решающую роль во всей этой истории. Первый, как вы уже поняли, конечно, Ирина.

Впрочем, обо всем по порядку. В мае 2009 года мы с Ириной впервые побывали в Баден‑Бадене и влюбились в этот город. Возникла идея отпраздновать мое 50‑летие (26 апреля 2010 года) именно там. Выбрали отель Rathausgloeckl, небольшой, камерный. Удобно расположенное красивое старинное здание, в двух шагах от Friedrichsbad. В отзывах, более чем благожелательных, прочитали, что хозяйка отеля – украинка, муж у неё – немец. Почему‑то я представил крашенную блондинку с формами, подвижную и громко смеющуюся. Воображение богатое, правда, есть еще и некий жизненный опыт.

Прилететь ко дню рождения не удалось, попали под раздачу вулкана, мать его, Эйяфьядлайекюдль, загадившего именно в те дни все европейское небо дымом или пеплом, не помню уже точно – чем. Но факт остается фактом, самолеты всю неделю не летали.

Перенесли поездку, прилетели примерно через месяц. Подъезжаем на такси к отелю. Не успел я, расплатившись с таксистом, взять свой чемодан (мечта оккупанта, естественно!), как его подхватила стройная девчушка (чёрный низ, белый верх), улыбчивая и густоволосая. Это и была Зоя, безусловно, украшение улицы Steinstrasse, на которой расположен отель, а также прилегающих к ней лестниц и переулков. Зоя – очень харизматичная личность, вокруг неё всегда крутятся гости, одновременно говорящие на разных языках. Я тоже крутился, не более того, одновременно с китайцами, арабами, британцами и постоянными гостями отеля москвичами.

Тем не менее, Ирина позвонила именно Зое, и это оказался очень сильный ход, возможно, единственный правильный в нашей ситуации. Потом я узнал, что Оливер, супруг Зои, тот самый немец из интернета, очень ругал ее за то, что она согласилась мною заниматься. Нет, не потому, что он злодей! Просто потому, что лучше других знает, как она все принимает близко к сердцу, и чужие беды пропускает через себя. Зоя, в свою очередь, опять же ретроспективно, сказала, что ни за что не стала бы этим заниматься, если бы попросил кто‑то другой, не Ирина. Вот такой клубок причинно‑следственных связей.

Буквально через несколько часов мы узнали о существовании Parkinson Klinik. в городе Volfach, а еще через пару дней были записаны на приём. Зоя всегда все делает очень быстро. Остальное было делом техники, запомнилось, что когда мы стояли за визой в Консульский отдел Посольства Германии, было холодно и меня дико трясло.

Лирическое отступление 1

Дабы не грузить уважаемого читателя одним только негативом (я не такой!), буду делать периодически не имеющие прямого отношения к делу вставки. Вот первая из них, посвящена Оливеру.

Оливер – энергичный, стройный, почти всегда улыбающийся немец, успешный менеджер, постоянно летающий по миру, не без основания гордящийся собой, не без пафоса, конечно. Отмечу, что он всегда готов объяснить собеседнику, что тот не прав, особенно если тот оказывает ему оплачиваемые услуги. Чувак, твои потуги, преподносимые как услуги, ни к черту не годятся, – этот тезис обстоятельно, эмоционально и доходчиво из его уст слышали пол‑города, думаю. Оливер постарше Зои, но моложе меня. Как‑то раз мы вместе обедали, это было уже существенно позже описываемых событий, зашёл разговор про чаевые, кто сколько оставляет. Оливер уверенно сказал, что округляет до евро, мне это запомнилось.

Через некоторое время у него нарисовалась командировка в Москву, первый раз за долгие годы. Мы предложили его встретить, но он отказался, сказав, что заказал машину во Внуково. Это было ещё до эпохи каршеринга, сегодня во Внуково стоянка забита битком автомобилями, которые можно без проблем взять. Н это сейчас, а тогда я слегка удивился, но это был его выбор. Созвонились вечером, он с удивлением и слегка обескураженный, поведал, что машину в renta car ему не приготовили, и он приехал на такси. Вместе поужинали вчетвером, с Ириной и Никитой, отлично провели время, дружески поболтали, вкусно поели, довольный Оливер сказал, что завтра приглашает нас поесть стейки.

Назавтра так сложилось, что мы днём встретились в ГУМе и зашли в «Кофеманию». Оливер категорично выразил желание рассчитаться, мы согласились, ибо это лучше, чем стейки на четверых. Когда принесли счёт (кофе и десерт на четыре персоны), он заметно изумился. Мы наблюдали за ним с интересом, ибо в «Кофемании» цены раза в 4 выше, чем в кондитерских Баден‑Бадена. Это был второй после машины во Внуково сигнал, что Москва – это…. Москва!

Мы с Ириной уехали, Оливер остался с Никитой, о дальнейшем знаем с его слов. От Театральной до Пушкинской в час пик они доехали на метро, потому что таксист отказался ехать (!) по этому маршруту. Потом Оливер увидел цену на стейки, а это впечатлит любого, были ещё какие‑то сигналы того же вектора, похоже, несколько поколебавшие его уверенность в себе. Выйдя на улицу из стейкхауса, он спросил у Никиты:

– Никита, я гардеробщику дал на чай 500 рублей (сравните с «округляю до евро»). Это нормально?!

Но и это не все. Прогулялись до отеля. В фойе он предложил Никите выпить по чашечке кофе. Кофе стоил около 1000 рублей.

Занавес. Москва, конечно, суровый город.

Вольфах, январь 2011 года

Мною занимался доктор Фукс (dr Fuchs), главный врач клиники,

человек удивительного обаяния, спокойный и уверенный,

от одного его вида всегда становилось лучше.

Вольфах, по‑немецки Wolfach, районный центр земли Баден‑Вюртемберг. Подчинён административному округу. Именно там находится упомянутая уже мною клиника.Фрайбург

В январе 2011 года мы впервые посетили это замечательное медучреждение. Удивительно красивое, тихое, уютное место. Повсюду зелень, в маленьком пруду плавают рыбки. Никаких тебе бахил и охранников на входе. Приветливая сотрудница поприветствовав нас как старых друзей, сказала, что нас ждут. Ждал нас доктор Фукс (dr Fuchs), главный врач клиники, человек удивительного обаяния, спокойный и уверенный, от одного его вида всегда становилось лучше. Он и занимался мною.

Мы долго разговаривали, обследование продолжалось почти весь день. Все происходило споро, ненапряжно и деликатно. Время от времени меня кто‑то забирал на очередной тест или процедуру. Подробностей не помню, запомнился тест на запахи, это тоже имеет значение, оказывается. А вообще, тестов было много, думаю не менее двадцати. Чуть ниже процитирую фрагменты медицинского заключения. Ясной и однозначной картины обследование не дало. Часть результатов указывала на Паркинсон, часть была нетипичной для этой болезни.

В какой‑то момент ко мне подошёл парень, значительно моложе меня, заговорил по‑русски, в клинике есть и стационар, он лежал там. Вид его был ужасен, разговор не получился, мне не хотелось думать о том, что меня ждёт нечто подобное.

У нас оставалась надежда на то, что это не Паркинсон. С другой стороны, была вероятность, что это может быть ещё более тяжёлое заболевание.

Доктор Фукс к тому моменту работал в клинике уже много лет. На любой вопрос у него всегда был ответ, на любую ситуацию всегда находилось решение. Каждая встреча с ним заряжала оптимизмом, прибавляла уверенности и позитива.

Сразу оговорюсь, что не хочу и не буду бросать камни в огород нашей медицины, врачей и методов лечения. Задача у меня совсем другая. Как позже выяснилось, на весь Юго‑Западный административный округ Москвы был один узконаправленный специалист паркинсолог, и то его в какой‑то момент сократили. После этого я ходил и продолжаю ходить к неврологу в районную поликлинику рядом с домом. Очень симпатичная девушка и врач хороший, Ксения Михайловна Кудашева, я ей очень благодарен за заботу и внимание, и вообще, за все, что она делает. Но она не имеет ни инструментария, ни практики, подобной врачам из Вольваха, и объективно специалист значительно более широкого профиля. И только через 10 лет болезни, в ноябре 2019 года, я попал в Москве в надежные руки, но об этом позже.

Возвращаемся назад, в Parkinson Klinik Wolfach. Доктор Фукс назначил лекарства, которые нужно было принимать жёстко по схеме. По его словам, через три недели должно было наступить улучшение. Это в том случае, если у меня Паркинсон.

Резонный вопрос «а если не наступит улучшение состояния?» не застал его врасплох. Если не наступит улучшение, то в следующий раз меня отправят в вышестоящую клинику во Фрайбурге, где имеется ещё более мощный инструментарий. Напомню, Вольфах – районный центр земли Баден‑Вюртенберг, подчинён административному округу Фрайбурга. То есть, в переводе на наши административно – географические понятия, обследовался я в Мишкино, а если вдруг там в следующий раз не справятся, то отправят меня в Курган. Аналогию построил на примере своей малой родины, в Мишкино выросла мама, я родился и до 21 года жил в Кургане. Пусть простят меня земляки, ничего обидного для вас нет, ибо подобной клиники нет пока и в Москве.

Теперь приведу обещанные фрагменты медицинского заключения

27.01.2011 года. «Паркинсон клиник Вольфах».

Перевод неофициальный.

Сообщаю вам о результатах обследования г‑на Игоря Казачкова, который впервые был у меня на приеме 26.01.2011 года.

Результат обследования: в области черепно‑мозговой иннервации особенностей не обнаружено, ригидности затылочных мышц нет, глазодвигательная иннервация не обнаружена.

Отмечается выраженная правосторонняя ригидность, выраженное отличие мелкой моторики, усиленный справа брали‑ и дисдиодохоканез, а так же ограничения при постукивании рукой и ногой, в том числе и при выполнении альтернирующих поворотных движений.

Далее перечисляются результаты проведённых тестов и вывод, что выявлен Паркинсон, но плохие показатели одного из тестов дают основания для подозрений на мультисистемную атрофию и ещё какую‑то хрень, гораздо хуже этого. Значение все этих жутких слов вы легко найдете в интернете, если будет на то желание.

После этого, я стал молить Бога, чтобы определился Паркинсон.

Выписанные мне лекарства называть не буду, дабы ни у кого не возникало соблазна попробовать. Нет универсального лекарства, которое спасает от Паркинсона. Леводопа даёт организму допомин, который организмом уже не вырабатывается. Другое лекарство компенсирует какие‑то побочные эффекты. Третье тормозит развитие и так далее. Выписать и назначить дозы может только квалифицированный специалист с опытом работы. Их комплектность, дозировка и график приема очень тонкая вещь, и в умении «настроить» перечисленными средствами наш организм проявляется мастерство и опыт врача.

Март 2011 года

Напомню, что доктор прогнозировал улучшение через три недели, если у меня Паркинсон. Так оно и произошло. Зашевелился повеселее, конечности заработали, мимика оживилась. В совокупности с побочными эффектами от приема лекарств, жизнь засияла новыми красками.

Как видите, пока картина рисуется довольно благостная. И даже упомянутые только что побочные от моих лекарств были очень необычные: азарт и повышенная сексуальная активность. Такой бонус в кризис среднего возраста.

Впрочем, никакого кризиса среднего возраста у меня не было. Была работа, с которой я вполне результативно справлялся, была (и по сей день есть) замечательная семья, любимые сын и супруга. Был бодр и энергичен, трудолюбив, активен, имел немало увлечений, о которых ниже.

Да, мы не забыли спросить у доктора Фукс про рекомендацию сбросить 10 кг, после чего все станет зашибись. Помните ведь, наверняка, об этом? Ни один мускул не дрогнул на его лице, он лишь вежливо ответил, что это не имеет отношения к болезни Паркинсона.

В марте того же 2011 года мы приехали повторно на приём. Немцы посмотрели мою бедовую голову на внушительных размеров аппарате, предварительно измазав ее каким‑то бриолином. Что‑то там недостаточно хорошо просматривалась из‑за того, что кость толстая. Услышав уважительную реплику про свою голову, что, мол, там толстая кость, вспомнил некстати, как однажды парикмахер сказал с сожалением «Волос у вас редкий, но тонкий…». Вслух, правда, сказал, что у меня и размер головного убора 61.

По совокупности факторов окончательно диагностировали Паркинсон. Зоя плакала, когда я не видел, при мне держалась. Про Ирину и не говорю, это отдельная тема.

Я скорее радовался, нежели наоборот. Потому что ясность наступила, потому что худшие варианты (бррр, они ужасны!) не подтвердились, и потому, что чувствовал себя гораздо лучше.

И ещё. Постепенно перестало болеть плечо, с которого, как нам долгое время казалось, началась вся эта история, весь этот Паркинсон. Сейчас расскажу и историю, и про плечо. Не стал писать об этом в самом начале своего повествования, чтобы сразу взять быка за рога и не отвлекать от самой сути. А хронологически началось все немного раньше, с инцидента в поезде.

Зимой это было, после Нового года. Мы с Ириной и Владимиром Васильевичем, моим тестем, возвращались домой, из Сочи. Ехали на поезде, в первом купе, спокойно, размеренно, под стук колёс поедая традиционную для наших железных дорог жареную курицу, попивая чаек и периодически проваливаясь в сон.

Вдруг из тамбура послышались крики о помощи. Конечно, я рванул туда и увидел следующую картину. Две проводницы удерживали здорового мужика, который пытался на полном ходу выпрыгнуть из поезда. Дверь была уже открыта, тамбур наполнился паром, какой бывает, когда входишь с мороза в тёплое помещение, поезд шел на полной скорости, ветер завывал под стук колес, было холодно и жутковато. Ни подумать о чем‑то прагматичном, ни испугаться я не успел. Схватил мужчину за руку или ещё за что‑то и начал оттаскивать от двери. Проводницы тут же отскочили и встали в сторонке. Заняли место в партере. А на арене в этот вечер были клоуны, изображающие борьбу нанайских мальчиков. С большим трудом, он был здоров как бык, этот малый, и под дурью какой‑то, мне удалось оторвать его от ручки двери, и врезать от души, в то время как проводницы захлопнули дверь. Как мы разошлись, детали я не запомнил, но по возвращению в купе почувствовал острую боль в плечах. В детстве занимался волейболом, растяжения там вещь обычная, как раз плечи часто травмируются, наряду с голеностопом, потому ощущения знакомые. Понятно стало, что сильно растянул мышцы, а, может быть, и надорвал.

Боль в левом плече прошла быстро, а вот в правом не утихала. Прошёл чуть ли не год, ноющая боль в правом плече стала привычной. И вот, после того, как начал принимать лекарства, наступил момент, когда обратил внимание на то, что боли‑то нет! Ушла постепенно и незаметно, так бывает, вы наверняка сталкивались с подобным.

Да, если вы думаете, что РЖД наградили меня грамотой, а МЧС медалью за спасение утопающих, то должен вас разочаровать. Даже спасибо не сказали. Тоже вопрос, стоило ли лезть спасать непонятно кого и ради чего.

Тем более, что с этой историей, как я уже сказал, мы поначалу связывали начало болезни. Правда, моя мама считает, что я подорвал здоровье строительством дома, есть и другие версии. Но все это пустое, потому как никто не знает, отчего начинается эта напасть. Потому постепенно история в тамбуре стала забываться. Вспомнил ее сейчас только потому, что тогда она казалась нам важной, отчего коротко отражена в первых медицинских документах. Оказалось, это нам доктор Фукс сказал, что Паркинсон всегда бьет сначала по правой стороне тела.

Hello, Parkinson!

После второй поездки в клинику жизнь пошла своим чередом, без особых вывертов.

Он щадил меня, этот Паркинсон, видимо, давал время на адаптацию. Были звоночки, конечно. Помнится диковатый случай поздней осенью все того же 2011 года, на парковке возле магазина «Мега» Тёплый Стан. Уже вечером, было довольно темно, мы с Ириной вышли из машины и направились в направлении входа. Ну как направились, Ирина пошла, а я чуть ли не на третьем шагу влепился головой в нижний обрез металлического каркаса огромного рекламного щита. Человек я подвижный и энергичный, иногда даже резкий, и вот, энергично стартовав, на хорошей скорости врезался в этот щит. На мне была меховая шапка, это сильно облегчило последствия, возможно, спасло даже. Ибо, несмотря даже на шапку, лоб был сильно рассечен, кровь текла ручьём (почти не преувеличиваю), и мы долго не могли ее остановить. Оставлю за строками этого повествования подробности, скажу только, что в острой фазе ситуации Ирина, как всегда, действовала быстро и решительно, как будто каждый день имела дело с сильным кровотечением, но по окончанию ее накрыло, конечно. Она долго плакала, я же проклинал себя, значительно раньше этого момента представив ужас, который она испытала вследствие моей невнимательности.

Буквально через пару дней ещё раз упал, припарковав свой автомобиль на Смоленке возле Никитиной гимназии, причём ударился лицом о капот машины, которую пытался обойти. Было очень скользко, любой мог попасть в такое положение, но я эти случаи, не без основания, думаю, связывал с болезнью. Все‑таки с координацией движения было уже тогда нездорово.

Тем не менее, считал и считаю сейчас, что некоторое время после того, как начал принимать таблетки, вообще не было никаких признаков болезни. Упомянутые случаи были все‑таки исключением. Но все хорошее кончается. Оговорюсь, кончается, если бросать это на самотёк, об этом позже. Собственно, именно это и сеть главная задача данного произведения. Книгу имею в виду.

Учимся жить с Паркинсоном

Доктор объяснил, что болезнь находится под контролем,

но она продолжается. И в любом случае,

она, так или иначе, будет развиваться.

К октябрю 2013 года стало трудно ходить, повысилась сильно утомляемость, правую руку периодически клинило, особенно когда замерзал или нервничал, иногда начинался жутковатый тремор. А я же уже знал, как под воздействием волшебных таблеток можно вернуться к бодрому состоянию! Хочу! Хочу быть здоровым, как все!

Третий раз приехали в клинику. Доктор объяснил, что болезнь находится под контролем, но она продолжается. И в любом случае, она, так или иначе, будет развиваться.

Как она развивается, узнал вскоре, долго ждать не пришлось. Первое открытие тех лет – перевернуться с боку на бок во время сна стало немалой проблемой, и вообще к тому времени я забыл уже, что такое нормальный сон. Спать мешали в основном судороги, они сводили ноги то в одном месте, то в другом, то вообще создавалось очень яркое впечатление, что все ноги оказывались во власти машин, которые проводили военные учения внутри моих ног, причем войска действовали несогласованно, хаотично, а захватив желаемую территорию, творили там (у меня в ногах) всякие непотребные деяния.

Описать симптомы Паркинсона довольно затруднительно, очень необычные ощущения, но я попробую. Что происходит, когда пытаюсь перевернутся с боку на бок? Сказать, что тело совсем не слушается, было бы неправильно. Руки и ноги двигаются, точнее шевелятся, но энергии, силы, на то, чтобы завершить этот переворот, не хватает. Причём не хватает весьма существенно. Поэтому, если желание реализовать задуманное не пропадает, необходимо очень ощутимо напрячься. Отсюда и усталость после непродолжительного пешего перехода, допустим.

Так же любопытно, что все симптомы не пребывают в неизменном состоянии, нет и поступательного развития по одному вектору. Иногда бывают периоды, когда переворачиваться становится легче, чаще затруднительно, периодически ощутимо труднее. Некоторое время назад доктор Петрова (та самая! Появившаяся через 10 лет) порекомендовала на ночь пить мадопар пролонгированного действия, это облегчило ночные трудности. Действуют, правда, эти таблетки каждую ночь по‑разному. Знаю это не понаслышке, ибо ночные походы в туалет, или побег от ночных судорог, – обычные для меня явления.

Судороги

Да, я узнал уже к тому времени, что такое непрекращающиеся длительное время судороги, выкручивающие ноги шиворот‑навыворот.

Читал в детстве в книгах неоднократно, что у героя случилась судорога, и он начинал тонуть. Детское воображение не давало возможности представить, как это бывает и что это такое вообще. Паркинсон помог разгадать загадку детства.

Возможно, не у всех это бывает одинаково, у меня так. Ступни выворачивает вверх и внутрь неведомая сила. Причём пальцы ног может тянуть как вверх, так и вниз. Точнее, наверное, закручивает. Икры как будто состоят из отдельных жгутов, толстых и сильно натянутых. Примерно так же бёдра. Эти жгуты легко можно увидеть под кожей и потрогать руками. Ноги подрагивают от напряжения, либо ещё отчего‑то, не знаю.

Это не очень сильная боль, но она не прекращается подолгу. Она будит среди ночи и не даёт заснуть. Нужно обязательно встать и походить немного. Прогулки до туалета обычно достаточно, но это небыстрая прогулка, уже говорилось об этом. И сон проходит, как не было его.

Опытным путём установил, что помогают снять судороги или снизить напряжение обычные отжимания от пола. Уж не знаю, что происходит в организме, что‑то сжимается, что‑то растягивается, видимо, но становится легче.

Так же неплохо помогает велосипед. Причём, бывает, что буквально заползаешь на этот велосипед, начинаешь движение, и все получается довольно складно. Когда возвращаешься, ноги чувствуют себя гораздо лучше. Правда, ненадолго.

Понятное дело, что поездки на велосипеде и отжимания проблемы не решают, дают лишь временное облегчение, но дают ведь! Правда, судороги, не самое неприятное проявление этой чудо‑болезни, открывающей тебе новые знания о мире и о самом себе.

Быстрая утомляемость заявила о себе в полную силу.

Очень неприятная вещь, скажу я вам. Например, я стараюсь сам готовить постель ко сну. Ирине эта процедура не нравится. С учетом огромного объема работы и домашних дел, которые она выполняет ежедневно, считаю эту миссию своей обязанностью. Снять покрывало, принести и положить одеяла и подушки, вот и все дела.

Казалось бы, пара пустяков, однако при плохом самочувствии это становится настоящим испытанием. Процедура занимает у меня минут 10 и, закончив ее, падаю на свое место как подкошенный. Ни рукой, ни ногой не могу пошевелить, тяжелое прерывистое дыхание, сердцебиение и учащенный пульс, усталость запредельная.

Мои личные наблюдения показали, что утомляемость эта не связана с общей выносливостью. Например, я могу ползти с огромным трудом по ровной поверхности, но, если на маршруте встречается лестница, буквально взлетаю по ней.

Очень раздражает, когда настроишься на какую‑то работу, только начнешь ее выполнять и понимаешь минут через 10, что силы иссякли и ничегошеньки сделать ты сегодня не сможешь.

Особая история с вождением автомобиля. Самостоятельно я езжу только на небольшие расстояния и очень аккуратно. Когда могу прогнозировать свое самочувствие в ближайшие пол‑часа или чуть больше. Последние поездки к родителям Ирины в Сочи дались нелегко, в основном за рулем ехала Ирина. Сменял ее ненадолго, почти сразу начиналась сильная боль в области бедра, ноги сводило, неприятные ощущения, терпеть приходилось, куда деваться. Вы должны понять меня, хочу помогать супруге хоть чем‑то, очень тяжело ей справляться с огромным фронтом работы дома и в офисе.

Залипания. Они же застывания и замораживания

Все перечисленное, включая судороги, ночные перевороты с боку на бок, боли то там, то сям, сущая ерунда по сравнению с залипаниями. Так же их называют замораживаниями или застываниями. Они представляют собой уникальный феномен, встречающийся у пациентов с болезнью Паркинсона, который характеризуется внезапными короткими эпизодами нарушения способности инициировать ходьбу или продолжить движение.

Стопы твои буквально прирастают к полу, сдвинуться c места не можешь. Второй вариант – мелко семенишь, совершаешь неэффективные мелкие шаги длиной от нескольких миллиметров до нескольких сантиметров, либо вообще топчешься на месте. Зачастую это сопровождается дрожанием ног при попытке начать или продолжить движение.

Застывания, как правило, возникают в начале ходьбы, при поворотах, преодолении препятствий, прохождении через узкое пространство, например, дверной проем, при достижении цели, например, кресла. В некоторых случаях застывания возникают без какого‑либо провоцирующего фактора, при ходьбе по ровной прямой линии на открытом пространстве. Кроме того, окружающая обстановка, а также эмоциональные ситуации могут оказывать поразительный эффект на их возникновение. Провоцируют застывания, например, одновременное выполнение двойного задания или пребывание в ограниченном пространстве. Если я иду по улице в плохом состоянии, то любая мелочь отвлекает от процесса и сбивает шаг. Говорить что‑то мне в этот момент бесполезно, не слушаю, отвлекает. Зато на улицах, как правило, есть пространство. Это большое благо. А вот пройти через турникет, например, или открыть дверь и преодолеть дверной проем – это еще та задачка! Сильное впечатление произвожу иногда на охрану станций метрополитена, конфликтов и объяснений, правда, до сих пор не было.

Ты мне нужен!

Залипания эти появились в 2018 году, когда я уже психологически окреп, и мы с Паркинсоном стали едва ли не добрыми приятелями. Тяжелее было на стартовом этапе, о котором мы говорили чуть раньше. Появилась привычка вечерами подолгу лежать на диване, поскольку ничего делать не мог, руки‑ноги не слушаются. В былые времена не практиковал этот вид проведения досуга, всегда находились занятия поинтересней. Жизнь заставила, увы, буквально уложила на диван.

И вот однажды, лёжа на этом самом диване, я первый раз захотел встать с него и не смог. Пытаюсь встать, а тело не слушается меня. Стало страшно, очень страшно. Я, молодой ещё мужик, не могу встать! Да и руки не особо слушаются. Именно тогда первый раз возникла мысль о том, что пора с этим кончать, ибо обузой быть для супруги и сына я не хочу. Пока я способен сам принимать решения и реализовать их, надо действовать решительно и освободить их от этого хомута на шее.

Чуть ли не в тот же вечер мы с Ириной сильно поругались, и я изложил вкратце свои мысли по этому вопросу. Не помню, что она говорила, но ей удалось найти правильные слова и убедить меня в том, что я им нужен, очень нужен, и без меня ей никак невозможно.

Банальная, казалось бы, ситуация. Простые слова: я тебя люблю, ты мне нужен… Но ей удалось занести их в самые глубины моего сознания. Прочувствовал их глубоко‑глубоко, с этого началась моя психологическая работа над собой. Акцентирую твое внимание, уважаемый читатель, именно с этого момента началась большая работа, в основном интуитивная, следствием чего, я считаю, стал выход на новый уровень психологической устойчивости, что привело к тому, что я научился радоваться жизни. По‑настоящему, не на словах, а это одна из самых главных задач человека, считаю.

Я не читал книг по психологии (пока не читал), не считая того, что прочел в процессе получения двух высших гуманитарных образований. Не подумайте, что кичусь этим, просто так сложилось и все. Новые знания черпал в общении с людьми, благо есть у кого. Общался с той же Ириной, с подругами‑друзьями, и много думал об этом. В результате сложился некий инструментарий, позволяющий находить и сохранять рабочее состояние. Более того, недавно я осознал, что, несмотря на болезнь, чувствую себя сейчас наиболее гармонично, нежели в какой‑то другой период своей жизни. Самое время сказать и о том, что мои изыскания могут помочь не только больным Паркинсоном или другой тяжелой болезнью, но и людям, просто попавшим в сложную жизненную ситуацию.

Не нервничать!

Инструменты эти, можно назвать их правилами, довольно просты.

Мне нельзя нервничать. Это сильно ухудшает самочувствие. Мне становится хуже, следовательно, у дорогих мне людей добавляется проблем и переживаний, что недопустимо. Здесь нужен здоровый эгоизм в сочетании с прагматизмом, серьёзно отношусь к этому. Я обязан, подчеркиваю, обязан думать о себе, о своём состоянии в любой ситуации.

Акцентирую внимание на своём подходе к решению этой задачи.

Первое. Избегаю конфликтов, ссор, схоластических споров, любой нервозности. Ввязываюсь сейчас в конфликт, возможно, в одном из десяти‑двадцати случаев по сравнению с тем, как вёл себя раньше. Конформист? Слабак? Беспринципный? Старый тюфяк? Называйте как хотите, а я обязан сохранять работоспособность и здоровье для семьи своей. Сегодня я ввязался в «принципиальный» спор о роли фараона Тутанхамона в развитии европейской цивилизации, дело едва не дошло до драки, но я триумфально победил. Одержал, мать твою, моральную и интеллектуальную победу! Позволил себе тем самым нарушить правило номер 1.

Нарушил одновременно некий тонкий внутренний баланс, что обязательно скажется.

Молодец! Браво!

Долго ждать не пришлось, уже на следующий день пришла расплата за это: наорал на сына в совершенно безобидной ситуации. Потом отошёл и извинялся, но поезд уже ушел. Мало того, что парня обидел, так еще и Ирина была тому свидетелем, сначала взорвалась, а потом тихо плакала, глядя на мой дивертисмент. Вот тебе и фараон, беспредметный спор привёл к вполне реальной проблемной ситуации в семье.

О каком балансе веду речь. Это важно. На любого человека одновременно воздействуют множество различных сил и факторов: погода, новости, работа, окружающие люди и так далее. Если человек в порядке, то он прочно стоит на мощном фундаменте из своих знаний, убеждений, привычек, воспитания, силы физической и моральной, и его не так‑то просто вывести из себя.

В моем случае все сложнее. Паркинсон силен, силен настолько, что я с моим фундаментом, еще недавно казавшимся несокрушимым, теперь ежеминутно балансирую в окружающей среде, как девочка на шаре.

Нет, это слишком красиво, девочка, шар, тоже мне, герой Пикассо! Не так, все не так! Похоже, но не так.

Много лет назад, друг‑вертолетчик говорил примерно следующее, нам тогда еще и тридцати не было: Что такое удержать вертолет висящим над землей? Представь себе, ты сидишь задом на баскетбольном мяче, руки и ноги вверх, и удерживаешь равновесие. Представил? Так вот, вертолет удержать на малой высоте еще трудней.

Вот теперь вы представьте, уважаемые читатели, почти 60‑летний я сижу на баскетбольном мяче, силясь ноги удерживать на весу, причем в правой руке арбуз, а в левой дыня. Их мне выдал, мать его, Паркинсон, а на голове тюбетейка.

Как говорил аукционист, продающий «стулья из дворца» в гениальном произведении Ильфа и Петрова: следующий лот – скульптура, изображающая правосудие!

Вот он я!

Сижу, изображаю правосудие.

И удерживаю равновесие на баскетбольном мяче! Любая пушинка, не то, что ругань с водителем Газели на парковке, способна обрушить эту хрупкую конструкцию.

Вы резонно спросите, а тюбетейка, зачем тюбетейка?!

Как зачем? Красиво! И голову не напечет.

Продолжаем тем временем знакомство с моими правилами.

Второе. А если таки возникает конфликт или повод для напряга какой‑то. Например, небольшая дорожная авария, продали некачественный товар в магазине, уронил телефон и так далее. Что делать? По ходу развития ситуации прикидываю самый худший вариант развития событий, насколько он для меня катастрофичен.

Машина застрахована, неприятно, хлопотно, но финансовых потерь ситуация не сулит. Стекло на телефоне разобьётся. Плохо. Но отнюдь не повод расстраиваться и убиваться.

Такой же подход и к более масштабным событиям. Нет в самом наихудшем варианте развития ситуации катастрофы? Нет. Значит, и нервничать нет никаких причин.

Третье. Не надо переживать заранее грядущие возможные трудности и проблемы. Ты никогда не знаешь, что будет завтра. За 20 с лишним лет в бизнесе обратил внимание, кстати, на то, что неприятности случаются совсем не там, где ты их ждёшь. Вот раз за разом, происходит именно так. Без исключения. Не надо, нельзя ни в коем случае, заранее рисовать в своём воображении катастрофические сценарии будущего, и активно переживать по этому поводу.

Это ярко проявляется у моей дорогой супруги. Сообщает мне трагичным голосом: готовится закон в Госдуме о проблемах шаманизма в районах крайнего Севера. Все пропало, гипс снимают! Нам перекроют кислород, мы не сможем работать. Что же делать, на что жить будем? И начинает развивать эмоционально эту мысль. Переживает, нервничает, заводится.

Давай вместе вникнем в суть проблемы, предлагаю. Вникли. Погрузились. Потратили время и силы. А там оказывается, ещё только собираются выносить на обсуждение. Плюс, мы не шаманы, вообще‑то.

В конце концов, выясняется, что проблемы шаманизма нас никак не коснулись, зато ввели обязательное внедрение новых кассовых аппаратов, самый дешевый стоит 30 тысяч рублей.

Не надо переживать о грядущих ужасах. Ужасов этих, возможно, и не будет никогда, а у вас день испорчен. Неправильно это.

Лирическое отступление 2

Отвлечемся немного, а то я на теме грядущих ужасов возбудился излишне.

Лет 8 назад я зарегистрировался в фейсбуке. Сделал это для того, чтобы общаться с иностранными друзьями, как мне тогда думалось. Постепенно сложилось так, что эта американская забава предоставила мне хорошие возможности для реализации многих дремлющих до того момента способностей. Например, рассказывать всякие забавные истории из своей жизни. Оказалось, что многим это интересно, что не может не радовать.

Именно в Facebook 01.07.2015 года впервые было опубликовано учебное пособие «Как познакомиться со звездой». В дальнейшем стал называть этот труд Инструктивно‑методическим романом «Как познакомиться со звездой». Мы ещё вернёмся к нему.

Глава первая

Еще Остап Бендер писал подобное для журналистов с целью поправить финансовое положение, помните? Злобный зубовный скрежет, взметать, рдеть, незаменимое, короче, пособие для сочинения передовиц, панегириков, од, тостов и тропарей. Помните ведь?

Ваш покорный слуга не столь концептуален и изворотлив, как Великий комбинатор, да и ставки были выше, как говорится. Источник вдохновения просто обозначил.

Итак, переходим к основной части повествования. Большой специалист в обозначенной теме, мой брат Дмитрий, выпив вишневого пива в старом Мьюзиктауне на Каланчевке, добродушно мне объяснял:

– Понимаешь, старик, вокруг них толпы людей постоянно крутятся, они же не могут всех запомнить. Ты должен либо какой‑то нестандартный заход придумать, либо сделать вид, что вы давно знакомы.

В этот момент на горизонте появился Александр Дитковский, по моим представлениям, звезда невероятной величины, глыба и матерый человечище (если бы Максим Горький знал его, именно о Саше сказал бы он эти слова, а не о Л.Н. Толстом) Дима чудесным образом перевоплотился, распахнул широко объятия, шагнул навстречу и в меру напористо обрушил на ошеломленного Александра примерно такой поток слов:

– Чтоб я сдох! Мастер! Сколько лет, сколько зим! Как ты великолепно сыграл это соло в 2011 году в старом Мьюзиктауне! Я и Маргулису об этом сто раз говорил! Прекрасно выглядишь! Только что‑то цвет лица не очень, не селезенка у тебя?! Ты ж не забывай, что я доктор, звони, если что, – завершил он психатаку, протягивая визитку.

Ошеломленный Саша не сразу приходит в себя, но виду не подал (опыт!). Поблагодарил за добрые слова, про себя наверняка поругал свою память (наличие отсутствия таковой, вернее) и проследовал дальше.

Через некоторое время перед нами появился сам (!) Михаил Клягин. Подталкиваемый ощутимыми тычками брата в область почек, я двинулся навстречу Мише, Надо сказать, что с детства я был очень скромным, но настойчивым. С годами скромности убавилось, настойчивости прибавилось (именно она гнала вперед), а оперативной памяти осталось 256 КБайт примерно. Артистизма доктора Эндо (сценическое имя Димы) у меня отродясь не было, поэтому распахнуть объятия я даже и не пытался.

– Привет, Миша! – максимально доброжелательно пробурчал я, на этом 256 КБайт были исчерпаны, дальше пошла импровизация, основанная на обрывочных воспоминаниях увиденного урока.

– Что‑то ты хер…во выглядишь? Селезенка что‑ли шалит?! – с сочувствием, но и с внутренним ужасом продолжаю, гонимый генетической настойчивостью

– Ты это! Того! Как его?! с алкоголем поосторожней! – оцепенев, жгу напалмом с невидимым упорством

– Обращайся, если что! У меня брат доктор, залезет куда хочешь своим волшебным фонендоскопом, телескопом, микроскопом, гироскопом (опять подвела оперативная память!), астролябией что‑ли, забыл как прибор зовется, – я завершил наконец‑то свой спич, как знаменитую песню «Папа у Васи силен в математике». Пообещав постучаться в друзья в фейсбуке..

Воодушевленный перспективой общения с интересным человеком, Миша вежливо отметил, что он больше Вконтакте… Так началось наше знакомство с Михаилом Клягиным.

Невозможно объять необъятное. О смысле жизни

Передохнули немного? Продолжу тогда рассказ о своём арсенале «психологического оружия».

Очень напрягают человека невыполнимые задачи, иной раз от этого сходишь с ума. Например, много лет у нас в семье стояла задача обеспечить какие‑то гарантии безбедной старости. Как эти гарантии нам виделись, неважно. Важно, что недостижимость их поедала мозг. И вдруг в одночасье посадили Ходорковского. Он мне никто, не кумир, не злой гений, не в этом дело. Важно, что самого богатого человека страны молниеносно усадили в тюрьму. То есть вчера он ещё был всемогущим магнатом, разделял и властвовал, а сегодня уже в новеньком ватнике выполняет нормы на лесоповале. Если уж его будущее в момент накрылось медным тазом, то что говорить о нас, простых смертных. Проблема, тяжким грузом давившая на психику долгое время, улетучилась. Возможно, кому‑то из вас причинно‑следственные связи в последовательности событий здесь покажутся странными, но это чистая правда, так и было.

Так вот, нерешаемые задачи не должны отягощать нашу жизнь. Нужно либо снимать их с повестки дня, либо редактировать, дабы переходили они в статус задач посильных.

Очень мешают жить неоправданные ожидания, вы даже не представляете, насколько актуальна эта тема для всех нас. Да, да, и для вас, уважаемый читатель, тоже. Проиллюстрирую выдуманной ситуацией, специально утрируя. Представьте, себе, вы холостяк, еще лучше – разведены. И вы поехали на выходные в подмосковный отель или санаторий передохнуть немного от трудов праведных. Вам представляются все доступные вашему воображению радости жизни: девушки, с восторгом прыгающие в ваши объятия, омары, шампанское, вечеринка у бассейна, сигары, коньяк, вы в костюме от Brioni… На этом можно остановиться, ибо ни омары, ни костюм вам не по карману, и даже на девушек вам тратиться не очень хочется. Что в результате? Гаратировано полное разочарование.

Меж тем, там не так уж и плохо было все. И бассейн, и сауна, и прогулки по сосновому бору, и вечерний закат на берегу реки, обильные завтраки, что весьма актуально для холостяка, и много еще чего приятного. Если бы не придуманная вами картинка несбыточных и неоправданных ожиданий!

Теперь смотрите и удивляйтесь: одна и та же ситуация в зависимости от ваших представлений о ней и ожиданий, выглядит прямо противоположно. Разочарование, виной чему неоправданные ожидания, или отличное настроение, основанное на реалистичных представлениях, и, как следствие, прекрасно проведенное время.

Думаю, вы легко вспомните подобные обломы и вашей жизни, причем произошедшие совсем недавно. Все мы наступали на эти грабли, музыкант, выпустивший новый альбом, дембель, возвращающийся в родное село после службы в армии, спортсмен, писатель, выпускник института и… список может быть огромным.

А как же смысл жизни, предначертанное тебе высокое призвание, что ли ты тварь дрожащая или земляной червяк какой‑нибудь? Хоть бы старуху какую‑нибудь замочил, процентщицу, оправдывая свое существование на этой земле.

Нет, на старуху руку не подниму, даже если она процентщица, у меня другая концепция жизненная, без нее жить невозможно. Суть коротко в следующем. Я понял давно, что я не Иисус, и не Шива, о моих славных подвигам по очистке авгиевых конюшен и собственного садового участка не напишут книги. Я не войду в нейтральные воды под андреевским флагом и не ступлю на вашу землю с трапа теплохода. Не дам толкнуть себя в спину инструктору по парашютному спорту, не забью французам, и не заброшу канадцам, не спасу на последней минуте, не овладею в совершенстве и не стану художником‑передвижником. И артиллерийскими залпами не проводят… почести не полагаются потому что…. не смогу как Жванецкий, и как Петросян не захочу…

Потому конкретизировал свои задачи.

Моя задача – обеспечить достойную жизнь семье, родным и близким, кто входит в ближний круг общения. В хорошие времена задача эта решалась вполне успешно. Подсчитывал как‑то, получилось, что в течение нескольких лет, без малого сотне человек давал работу и средства к существованию. Вполне оправдываю свое пребывание под солнцем, считаю. Кстати, если вы научитесь радоваться жизни, по‑настоящему научитесь, без самообмана, то вопрос о смысле жизни даже не встает. Радость жизни самодостаточна вполне, я научился радоваться жизни, но об этом позже.

Маргулис и Клягин

Надеюсь, вы еще не успели забыть недавний мой рассказ о знакомстве с Михаилом Клягиным? Вот с него все и началось. Точнее, это стало некой переломной точкой в моей жизни. А началось все с Маргулиса.

Евгений Маргулис давным‑давно стал моим любимым музыкантом, и остаётся им по сей день. Раньше все его знали как гитариста группы «Машина времени» и участника группы «Воскресение». Сейчас миллионы людей уже полюбили и с удовольствием смотрят Квартирники у Маргулиса на телеканале НТВ.

На самом деле – это абсолютно самодостаточный музыкант, автор множества замечательных песен, которые я давно люблю. В начале 2000‑х годов он ушёл из «Машины времени» («Воскресение» оставил еще раньше) и сосредоточился на сольном проекте.

В это же время Михаил Клягин ушёл из аккомпанирующего состава Владимира Преснякова, и работал на сцене теперь главным образом с Маргулисом. Миша – прекрасный гитарист, давно и хорошо известный профессионалам по работе в «Кукурузе», «Лицее» и других коллективах, участию в записи бесчисленного количества альбомов, в том числе культовых коллективов, типа «Машины времени» или того же «Воскресения».

И вот так счастливо сложилось, что свой давний замысел сделать видеоуроки для гитары по песням Маргулиса, удалось сделать фактически с первоисточником, ибо все гитарные партии в песнях Евгения придуманы и исполняются именно Михаилом Клягиным. К тому же оказалось, я этого не знал при знакомстве, Михаил Михайлович Клягин был к тому моменту преподавателем с двадцатилетним стажем.

Незадолго до этого я приобрёл видеокамеру, и первая съемка с Мишей производилась именно этой камерой. Водрузив ее на штатив, увлечённо общался с героем программы и, не отрываясь, смотрел за его священнодействиями. В какой‑то момент решил подстраховаться любимым айпадом. С присущей автору строк настойчивостью, целеустремленностью и старательностью, подходил все ближе и ближе. Сняли «Джаз» и «Когда погасят свет», две мои любимые песни Маргулиса, я был абсолютно счастлив.

Вернувшись домой, тотчас бросился смотреть что получилось. Получилось отлично! Картинка с камеры была значительно лучше, чем с айпада. Ощущение полного счастья нарушило появление в кадре совершенно ненужного там предмета – моей задницы! Постепенно увеличиваясь в размере, я же все подходил поближе, она заняла в конце концов треть экрана. Это было ужасно, я думал только о том, что я скажу Мише, какой позор, как я облажался перед звездой!

Спас айпад. Не зря я же с ним подходил ближе.

26 апреля 2013 года «Джаз» был опубликован, для меня началась новая жизнь. За эти годы ролик посмотрели около 70 тысяч человек. К настоящему моменту подобных видеоуроков на моем канале на youtube.com более сотни, и они довольно востребованы.

Записок никаких я тогда не вел, некоторые факты забылись, но кое‑что помню точно. В июне 2013 года отдыхали на Сардинии, на северной части острова. Гулять уже практически не мог, сильно уставал. Тем не менее, оставалась возможность писать, как вы помните, лежа на диване с айпадом в руках. Правой держу, левой печатаю. Вот вам еще опус из facebook в качестве лирического отступления.

В музей хора Ольги Олейниковой от кандидата

Обращаю внимание на то, что передача фото и текста музею «Sunny Side Singers» не влечёт за собой передачу прав на движимое и недвижимое имущества автора.

Сегодня получил изящное предложение от бесподобной Олечки Олейниковой стать участником ее хора в качестве второго мальчика. Вспомнилось в связи с этим…

Дело было в 1991 году накануне майских праздников. Был я слушателем ВПА им. Ленина, возраст 31 год, в звании майор. Петь любил, хоть и смущался при этом. Голос у меня был довольно противный, но негромкий, потому были даже поклонники моего искрометного дарования. Да, точно были. По крайней мере, человека четыре.

На 9 мая придумали концерт самодеятельности, меня отобрали в хор. При тестировании, будучи погружённым в изучение философского наследия П. Чаадаева, не успел сообразить, что надо инсценировать отсутствие музыкального слуха.

На репетиции ходить не собирался, до поры мне это сходило с рук. В один прекрасный день, на хоре сказал, что пошёл в научный кружок, а на кружке, что на хор, а сам отправился…. не туда, куда вы подумали… в читальный зал. Читать Томмазо Кампанелла, издание 1936 года. Но волевой и подвижный начальник курса полковник Никитин успел побывать везде и выявил мое отсутствие. С шутками‑прибаутками посмотрел в дерзкие мои глаза, приговаривая не очень уверенно, что сгноит в нарядах, велел завтра быть на репетиции всенепременно.

Нееееет, на это я пойтить не могу!!

Так решил я, и отправился в санчасть, по дороге входя в образ, шею типа прихватил остеохондроз. В этом образе просидел пол‑часа в очереди к терапевту….

– Эк тебя, брат, скрутило, – приговаривая, выписал он направление к следующему врачу, не помню к кому. Но помню, что прописал он мне две процедуры, электрофорез в том числе, которые я прошёл со скорбным лицом и угасающим энтузиазмом. Короче, освобождение получить не смог.

Пришёл на последнюю репетицию, усвоил, где должен стоять, прошёл перекличку и тут же свалил.

Выступление проигнорировать не мог, понятное дело. Занял своё место, определенное мне накануне, весь такой в парадной форме, нарядный и красивый. Погас свет в зале (или занавес открылся, не помню точно), зажгли прожектора, после чего я достоверно вполне представил себя Иосифом Кобзоном, поющим на празднике города Соликамска в присутствии 30 тыс. зрителей.

Начали петь, первая песня – нечто очень печально‑торжественное. И тут оказалось (я же не слышал раньше!), что рядом со мной стоявший Игорь П. вообще не имеет слуха при наличии громкого голоса! Это было абсолютно неожиданно и дико смешно. Ничего не вижу, прожектора на меня, слышу только бодрый голос Игоря, издающий мощные звуки абсолютно невпопад. Я начал дико ржать, на глазах представляемых жителей Соликамска, заполнивших центральную площадь и все примыкающие улочки и переулки.

– Красная стена… ха‑ха!!! Ты озарена…. ха‑ха‑ха!!!!!

Я не кощунствую, какое там, рассказываю, как было. Не знаю, как продержался эти минуты…. Когда зазвучала вторая песня, про «Бей барабан и палочки взлетайте», я понял, что спасён….

Вот так. А вы говорите, вторым мальчиком.

Велби

Он стоял на столе без какой‑либо привязи,

абсолютно спокойный и безмолвный, как индеец Джо…

В октябре 2017 года в нашей семье появился Велби. Полтора года не решались завести собаку, после того, как ушла из жизни Люся. Люся была йоркширским терьером, умнейшая, тонко чувствующая нюансы собака, абсолютно очаровательная, мы любили ее всем сердцем. К марту 2016‑го она была уже тяжело больна, подробности опускаю. Я поехал в лечебницу с ней, Ирина просила не принимать никаких решений самостоятельно. Доктор сказал, что спасти Люсю нереально, только мучиться будет. Я подумал, ну что, я поеду к Ирине, чтобы с ней ответственность разделить и помучить ее дополнительно? Попрощался с Люсечкой, написал соответствующее заявление и поехал домой. Сердце рвалось на части. Потому долго и не решались снова завести собаку.

Ирина давно присматривалась к цвергшнауцерам, но обычные серые меня как‑то не вдохновляли. А вот чёрный – понравился. Нашли по телефону цверга и в субботу поехали его смотреть. Нелегкое было время для меня, болезнь развивалась, испытывала меня едва ли не ежедневно, я был весь как натянутый нерв. Приехали в какую‑то тьмутаракань, на северной окраине Москвы, с трудом припарковались, нашли дом, зашли в подъезд, поднимаемся на лифте. Выходим на последнем этаже из лифта, а прямо перед нами стол, на котором стоит щенок. Его стригли, но в этот момент заводчица отошла. Он стоял без какой‑либо привязи, абсолютно спокойный и безмолвный, как индеец Джо. И глазищи его чёрные смотрели на меня, не отрываясь. Вот он, мой пёс! Подробности опускаю, ибо пишем мы все‑таки про болезнь, а не про собак.

Так вот, терапевтический эффект я почувствовал сразу. Одни только регулярные прогулки чего стоят! Дождь не дождь, ветер или мороз, с собакой нужно идти гулять. Как минимум раз в день я стал выходить на улицу каждый день, гулять с Велби утром – моя обязанность.

Плюс общение с владельцами собак, а ещё игры Велби с другими собаками, все это доставляло мне огромное удовольствие. Впрочем, почему я в прошедшем времени? Вот он, рядом сидит, оберегает покой. Бесконечные положительные эмоции в концентрированном виде. С его появлением в доме мне стало лучше.

Шли годы…

Перед Новым годом 2018‑м сделал себе подарок, купил метательный нож. Один, но хороший. Настоящий. Думаю, попробую, если понравится, потом ещё прикуплю. Подсмотрел в интернете какие стенды используют для метания ножей. Основной материал сосновый брус 250 х 250 мм, нарезанный по длине тоже по 250 мм. Поехал на строительный рынок, купил брус, там же мне его напилили, докупил другой необходимый материал. Сделал стенд. Получилась немаленькая конструкция весом около 100 кг. Потом прикупил ещё колеса с тормозящими элементами, постепенно докупил ножей. Сейчас у меня 12 ножей и 7 пик для перфоратора. Отличная вещь! Тяжелее ножа, летит как снаряд, аж со свистом. Вспомнил не очень кстати, согласен.

Как ты уже понял, проницательный читатель, метать ножи мне понравилось. Это же моя тема в чистом виде, координация движений, физическая и психологическая подготовка. Концентрация внимания тоже нужна. Мне, видимо, помогает волейбольный опыт, метательные движения близки к движению рук при нападающем ударе в волейболе. Поэтому как‑то сразу стало получаться.

Эффект от метания многослойный. Это и положительные эмоции, и тренировка, и работа над координацией. Любопытных фрагментов всей этой забавы немало, приведу один пример. Закрепляешь на щит мишень. Большую, казалось бы. Какие проблемы?! Есть проблема. Если без мишени задача была просто попасть в щит, то усложнение, совсем небольшое, вызывает некую нервозность, мандраж. Кого‑то, возможно, это бы завело в тупик, и он, раз за разом промахиваясь, раскромсал бы в клочья въездные ворота, на фоне которых размещается упомянутая конструкция.

Но мы не такие!

Представляю, что мишень – это Паркинсон! И я должен его победить. Fuck you, Parkinson! Против тебя сегодня играет команда знатоков: корабельный кок Кейси Райбек, Рэмбо первая кровь, вторая серия, Гойко Митич, неуловимый мститель Валерка, Оцеола, вождь симеонов, и Винету, вождь апачей, все в одном лице, немолодом, но бодрящемся – моем!

Действует! Побеждаем!

Возможно, трюк этот антинаучный и нелепый. Но мне помогает, а это главное.

Виктор Конецкий, один из любимых писателей юности, со свойственным ему юмором называл это явление «полиморсос», сокращенное от «политико‑моральное состояние». Как показала жизнь, важная штука этот полиморсос. Сотни километров кроссов, гектары помытых и начищенных полов, тысячи раз выполненные подъемы переворотом, все это и многое другое сказывается сейчас и помогает в напряженной борьбе с этим злодеем Паркинсоном.

Есть мнение, что надо адаптироваться под твою болезнь, научиться жить с ней. Все так, но приятельствовать с этим недугом я не собираюсь. Я адаптировался, но только для того, чтобы победить, он не навяжет мне свои правила, наоборот, придется ему привыкнуть к моим!

Палки для скандинавской ходьбы помогли очень в свое время. Это вещь! Прогулки нужны как воздух, а идти не можешь. Палки спасают. Почему в прошедшем времени, потому что тогда, на начальном периоде болезни, в те периоды времени, когда мне было плохо, я хромал. И палки помогали идти. Это было важно. Сейчас, когда мне плохо, идти не могу, и никакие палки не помогают. Проверено. Максимум несколько метров по необходимости, в частности, когда нужно позарез уже собаку вывести погулять, а ноги не идут.

Физкультура нужна всем, в том числе здоровым людям. Нужна и мне. Но, если я не в порядке, идти тяжело, не то, что напрягать себя физическими упражнениями. на днях, например, трижды пытался с лейкой пройти за дом, чтобы полить клумбу, так и не смог. Не получается сделать первый шаг, хоть тресни.

Был однажды забавный случай. Ирина попросила отнести на балкон большую корзину с борщом, дело было зимой. Я согласился, чтобы ее не расстраивать. Чувствовал себя на троечку, но подумал, справлюсь как‑нибудь. Взял с плиты эту кастрюлю, она полностью разбалансировала мой организм, не могу сдвинуться с места, и все тут!! Вот, думаю, не хватало мне упасть с этой кастрюлей и пол‑ведра борща разбросать по квартире. Эта перспектива заставила максимально отмобилизоваться, сдвинулся с места и засеменил. Шёл минут 8, состояние, как будто марш‑бросок 6 км пробежал.

Весь мой немалый физкультурный опыт и интуиция подсказывали, что это не тот случай, когда надо заставлять себя усилием воли потаскать гантели или поприседать в периоды плохого самочувствия. Доктор Фукс подтвердил правильность моей гипотезы, но при встрече каждый раз в клинике первым делом ощупывал мышцы на руках, в каком они состоянии.

Обхожусь буквально несколькими предметами. Пара разборных гантелей, рамки для отжиманий от пола и маленькое колесо с подвижной ручкой. Простая, но очень сильная вещь. Нахожу моменты в течение дня, чтобы хоть немного позаниматься. Не всегда получается, конечно.

Отец

30 мая 2018 года умер отец. Умер легко, во сне. Похоронили его в Ялте, где он родился и вырос, и где жил последние годы, довольно давно уже.

Хотя я изо всех сил пытался контролировать эмоции, и брат Дима взял на себя все организационные хлопоты, какое‑то внутреннее напряжение дало о себе знать.

После прощания с отцом мне стало гораздо хуже.

Отец уехал от нас, когда мне было 14 лет. Я любил его безумно, и это событие стало сильнейшим ударом для меня. Особенно с учётом обстоятельств отъезда. Дело было летом, я находился в спортивном лагере, две тренировки каждый день, обязательная зарядка с кроссом, жёсткий распорядок дня и компот на обед. Нелегко, но привычно уже.

В тот день в Кургане должен был состояться футбольный матч сборной ветеранов СССР и курганского «Зауральца». Мы втроём с Андреем Соболевым и Володей Биринцевым отпросились у тренера на футбол с ночёвкой. Воодушевленный нежданной в общем‑то свободой и предстоящим зрелищем, я заехал домой, и мы вместе с отцом поехали на стадион. Отлично провели время, мы с отцом много и смешно шутили, Андрей, наш неформальный лидер, потом рассказывал ребятам, что «Шён с батей зажигали весь матч». Шёном меня звали некоторое время, вспомнилось вдруг. Не от слова «красавчик», отнюдь, похож был на Гельмута Шёна, по мнению Вовки Кучина, одного из моих старших товарищей, очень рано покинувшего нас навсегда.

И вот после футбола отец мне и рассказал о своём решении. Я не пытался ни возражать, не уговаривать, молчал, ошеломленный, а потом плакал всю ночь в подушку, не в силах смириться с этим ужасом…

Следующий раз мы увиделись только через шесть лет. Потом ещё пару раз, потом была большая пауза. И вдруг, в какой‑то момент, мне было лет около 40 тогда, меня накрыли постоянные мысли об отце. Просыпался среди ночи, иногда в слезах, причём мысли эти не несли какой‑то конкретной информации. Наверное, это была тоска или зов крови. Не раз и не два просыпался от этого, сердцебиение, довольно невнятные переживания и тревога не давали покоя. Однажды Ирина проснулась в такой момент и увидела мое состояние. Давай пригласим его приехать, – такой была ее реакция.

Ириночка, моя дорогая супруга, вся соткана из достоинств. Одно из них – она умеет в нужный момент найти простые и нужные слова. Или решения, как в данном случае.

Сказано – сделано! И вот, наступили весенние каникулы, папа, несмотря на 70 с небольшим, ещё работал в школе, приехал, стоит в коридоре нашей квартиры и смотрит в зеркало. Как же я на него похож! До смешного, те же ужимки и гримасы, позы… очень трогательно. Прожил у нас несколько дней, может неделю. Я очень явно увидел, что ему абсолютно не интересен ни я, ни внук пятилетний, ни наша жизнь. Это не упрёк ни в коем случае, просто констатация факта. И меня отпустило.

Потом общались уже чаще. Но без энтузиазма, без искры. И, только когда слушал песню об отце в исполнении Маргулиса, сердце рвалось на части…

И вот его не стало. Что‑то надломилось у меня внутри, произошёл сбой каких‑то внутренних механизмов. Как говорил уже, мне стало хуже.

Хуже – лучше, о чем идёт речь, поясню. Я принимал тогда лекарства 6 раз в день. В идеале они обеспечивают постоянное воздействие на организм, и он работает, как положено. Самочувствие при таком раскладе как у здорового человека, собственно, так и было некоторое время, первые год‑два. Но болезнь развивается, и в какой‑то момент в течение дня появляются промежутки времени, когда чувствуешь себя плохо, несмотря на прием лекарств. Что именно происходит в это время? Ноги и руки не слушаются, судороги, ощущение дикой усталости, все тело ломает… Причём формы давления на меня со стороны Паркинсона все время меняются. В эти промежутки времени ничего делать не могу. Даже управляться с компьютерной мышкой. Могу только лежать и печатать на айпаде левой рукой. Видимо, поэтому я такой плодовитый автор.

Именно в таком состоянии была написана вторая глава не нашумевшего пока, но вам уже знакомого, Инструктивно‑методического романа «Как познакомиться со звездой».

Ксения

К Федуловой Ксении, а речь пойдет о ней, подступался 4 года и 3 месяца. Робел. Краснел и бледнел, упорно ждал своего шанса. Вскоре после того как отметил 50‑летний юбилей, судьба его таки предоставила. В фейсбуке увидел объявление о том, что Ксения финансирует выпуск нового альбома с помощью проекта буммастер или что‑то вроде того, и каждый может внести свою лепту. Причем осталось собрать совсем небольшую сумму до запланированной, а именно 5100 рублей.

Вот он, мой звездный час! Такая фортуна приходит раз в жизни, и то не каждому, – подумал я и перечислил 100 рублей.

Дальнейшее развитие событий – в нашей переписке:

Ксения: Уважаемый тов. Казочков!

Благодарю Вас за участие в проекте! Ваш вклад в отечественное искусство неоценим. Посему Вам искренняя благодарность от меня, а также Татьяны Москвиной. В связи с тем, что Ваш вклад стал самым маленьким за всю историю проекта, Вас ждут специальные призы:

– выпущенный с Вашей помощью диск

– бейсболка с моим автографом на видном месте

– набор копировальной бумаги от спонсора

– романтический ужин с Лехой Цыгановым в период с 23 по 30 мая сего года.

Я: Уважаемая Ксения!

Премного благодарен Вам за столь подробный и обстоятельный ответ. Сказать, что я польщен – ничего не сказать!! Большое отдельное спасибо за призы. С удовольствием их приму из Ваших рук. Прошу только побеспокоиться по поводу размера бейсболки, у меня 61‑й. Надеюсь, что она не белого цвета, а то мама говорит, что он маркий.

PS А кто этот Леха? И почему такой странный промежуток времени определен?

PPS правильно называть меня Казачков.

Ксения: Уважаемый Косячков!

Я немного занята, поэтому буду краткой. Или кратка?! Или кроткой? Или короткой?! Короче: бейсболки все белые, размер 55. Леха с 23 по 30 мая остается один, Татьяна на регате с девчонками, надо же ему где‑то харчеваться. Ну сам пойми?!

Я: Уважаемая Ксения!

Романтический вечер с Лехой не очень вписывается в мои представления о прекрасном. Я бы предпочел романтично провести вечер с Вами или хотя бы с неизвестной мне Татьяной, так как с Лехой мы стопудово напьемся, а там и до греха недалеко. Позволю так же напомнить, что моя фамилия Казачков.

А самое главное – и куда по‑вашему я должен напялить эту вашу бейсболку 55‑го размера?!

Ксения: Казачков, ну ты зануда! Косячков так романтично звучит… Поясняю напрямик по‑морскому: Леху надо пристроить, Татьяна просила. Бейсболки заказала 55‑го размера на случай если проект провалится, сама носить буду. Еще есть вопросы?

Я: Уважаемая Ксения! Уж очень Вы мне симпатичны, посему согласен на все Ваши призы, включая Леху и наждачную бумагу.

PS. Если Вам нравится, можете, называть меня Косячков.

Ксения: Ты мне нравишься, Косячков! Наждачной бумаги не предусмотрено, зато есть великолепная, изумительная копировальная. У тебя будет целая пачка, 1000 листов формата А4.

PS. Можешь называть меня просто: Ксения Александровна.

Вот так мы познакомились и, смею надеяться, подружились.

А романтический ужин с Лехой так и не состоялся. Они с Татьяной вместе на регату поехали…

Люблю эту историю, придумана на 100 процентов, мною. Забавно было читать комментарии, в которых читатели на полном серьезе хвалили Ксюшу за переписку. Она очень деликатный человек, как можно было подумать, что она впаривает мне копировальную бумагу, Леху на прокорм и бейсболку 55 размера, не представляю.

Ксения Федулова заслуживает ещё, как минимум, нескольких слов. Она музыкант, певица и гитарист, автор песен, очень яркая молодая девушка, блондинка, причём ещё и левша. Мы дружим уже много лет, так сложилось, довольно неожиданно. Она едва ли не первая, кто узнал о Паркинсоне, не считая членов семьи.

«Ты вот что, Косячков! Ты мне ничего не говорил, я ничего не слышала и не знаю. Никакой жалости ты от меня не дождёшься, буду общаться с тобой как прежде, как со здоровым человеком. Вот так!»

Вот так сказала мне Ксения. Правильный посыл для сильного человека. А мы должны быть сильными, если к нам пришёл Паркинсон.

Хэллоу, Паркинсон! – говорим мы ему и продолжаем жить, как ни в чем не бывало. Иногда, правда, глотая слезы и падая от усталости, пройдя 10 метров по квартире.

Школа

Не моя школа, естественно. Мои школьные годы далеко позади, в прошлом веке, более того, в прошлом тысячелетии. Плохого о своих школах и учителях сказать мне нечего, хорошее не является предметом нашего исследования.

Речь идёт, конечно, о сыне. Никита первые годы учился в Серпухове, сначала в гимназии, потом непродолжительное время в обычной школе, которую в свое время заканчивала Ирина.

В 5 класс мы пошли в Московскую государственную гимназию 1513 с углубленным изучением немецкого языка и математики в новый, формирующийся класс. Мы вместе с Паркинсоном ходили на все родительские собрания, раскрыв рот, слушали как решать задачки с двумя неизвестными (почему‑то некоторые педагоги считали, что нам, родителям, нужно донести эти знания), какие никчемные у нас дети, совсем не такие, как те, которые с первого класса у них учатся, и много другого, поучительного.

Плюс к этому меня полюбила учительница английского, немолодая усталая женщина, к которой по ее просьбе я заходил практически каждую субботу. Детали нашего беспредметного общения помню не очень, но один эпизод забыть невозможно.

– Никита ведёт себя не лучшим образом, сегодня прошёл мимо меня, как будто не заметил, и не поздоровался, – грустно промолвила она, чем привела меня в бешенство.

С трудом сдерживая себя, едва дождался, пока сын сел в машину на заднее сиденье.

– Как ты мог?! Такого позора я давно не испытывал! Не поздороваться с учителем, как это возможно?! – безобразно орал я и бил его по коленке кулаком, периодически промахиваясь.

Скорее всего, это выглядело смешно со стороны.

– Папа, я здоровался с ней, она забыла просто, – пытался возражать малыш, которому, наверняка, было не до смеха. Поскольку он никогда не врал, я чуток засомневался, вытирая слёзы и сопли.

Не далее, чем через 2–3 дня очередное собрание. В начале третьего часа собрания слово предоставили учительнице английского.

– Давно я не видела папу Казачкова, мог бы он и почаще заходить, чем раз в месяц, – с напором и укоризной произнесла она.

– Чтоооооо?! – в один голос рявкнули папа Казачков, Паркинсон и майор запаса.

Развитие ситуации неважно, для меня главное было, что понапрасну наорал на парня и вёл себя при этом безобразно и позорно. Стыдно было безмерно, потому и не забывается этот случай.

Не нервничать (помните же одну из первых установок – не нервничать!) удавалось далеко не всегда. Многое, что происходило в гимназии, по моим представлениям, основанным на неплохом гуманитарном образовании и немалом опыте работы с людьми, просто педагогический нонсенс. Некоторые педагоги просто не любят детей, не в том смысле, что нет обожания и восторга, нет, неприязнь у них, если не сказать больше. Как можно работать в школе при этом, непонятно.

К выпуску в нашем классе осталось 16 человек из тридцати с лишним, четверо из них поступили в МГИМО, двое в МГУ. А на последнем звонке эти «бездарные, не то, что наши» ребятишки приготовили такое шоу, что я опять зашелся в рыданиях, как на фильме «Хатико», не в силах удержать в покое видеокамеру.

Звонок, перемена

После обсуждения школьных чудесных лет, даже короткого совсем, нужен перерыв небольшой. На этот случай есть забавная история, отчасти возвращаюшая нас к гипотезе о том, что земля стоит на трех китах, уж очень мир тесен.

Лет 20 назад у нас в гостях была Бабушка Роза, долгие годы проживающая в посёлке Макопсе близ Лазаревской. Ирина говорит ей, показывая в окно здание МГУ: смотри, бабушка, вон Университет.

– А! Значит, вы возле Кремля живете!

Такое у неё представление о Москве…

Это было вступление. Теперь основная часть…

Вскоре после этого мы уже у неё, на море, благостные, обедаем на улице, жарко и лениво… Между солянкой и туршой бабушка неожиданно спрашивает:

– Игорь, а ты вообще в Москве Ваню Карнаухова знаешь?

Неожиданный вопрос с учётом Кремля на Университете, жары и благостного состояния…. Но соображал тогда побыстрее, и внутренний компьютер заработал, как у героя книги «В августе 44‑го»…

Ваня Карнаухов. Служил с Ваней Карнауховым в Чехословакии. Отдельная рота связи. Или разведэскадрилья? При чем здесь Москва?! Да! Встретился с ним в столовой в Академии Ленина, он поступал, я на третий курс перешел…. Это ж Москва!!

– знаю Ваню Карнаухова! – к немыслимому удивлению супруги отвечаю я – служил с ним в Слиаче.

– Родственник наш! Его сестра родная замужем за племянником моим, – радостно отрапортовала бабушка

Впечатлила. Ничего не скажешь. Тем более, что упомянутый племянник оказался выпускником нашего училища, Курганского ВВПАУ. Это, как говорится, бонусом.

Закончилось лето. В сентябре встретились со старым другом Серегой Ларченко, который к тому времени перебрался из Узбекистана служить в вертолетный полк в Малино. А я тогда уже работал в ОАО «Малино», которому принадлежала овощная база «Малино» в посёлке Малино. Тоже совпадение в десятку. А с Серегой мы друзья с курсантских времён и в Узбекистане некоторое время служили вместе.

Сидим, выпиваем, толкуем о том‑о сём…

Неожиданный вопрос слышу:

– Игорь, а ты вообще Ваню Карнаухова знаешь?!

Поперхнулся водкой. В течение двух месяцев один и тот же вопрос от разных людей в разных местах.

– Вообще знаю, – мгновенно на сей раз отвечаю. – с какой целью интересуешься?

– Недавно служить к нам перевёлся.

Рассказал я ему про бабушку, похохотали, удивились, ещё кого‑то вспомнили. Мир тесен… Но Ваню, как ни странно, не встретил после этого ни разу. Может, кто из вас знает его?

Будни

Итак, летом 2018 года, после смерти отца, мне стало явно хуже. В чем это проявилось. Ежедневные отрезки плохого самочувствия стали значительно продолжительнее. Первое время вообще они плавно перетекали один в другой, не давая мне времени на передышку. А самое главное, они, эти периоды обострения, стали значительно жёстче. Если раньше я мог, хромая, спотыкаясь и запинаясь, идти, причём относительно быстро, то теперь подолгу не могу сделать стартовый шаг. Вообще не могу! Последующие шаги даются не легче. Пытаюсь решать проблему по‑разному. Если есть пространство, то пытаюсь бежать. Бежать почему‑то легче. Иду с высоким подниманием бедра, тоже иногда получается. Приставными шагами лицом вперёд. То есть, правая нога делает шаг, левая подтягивается к ней. Приставными шагами боком (!). Это ни хрена не смешно, особенно ночью.

Слава богу, делаю совершенно дикие движения, но не падаю при этом. Один раз только было такое, зацепился ногой за ковёр.

Как‑то раз пошёл из офиса в банк, расстояние около километра, думаю. Туда дошёл нормально, хотя уже были нехорошие предчувствия. Сделал дела, тут меня переклинило. Вышел из банка с огромным трудом, проковылял ещё метров 50, весь в поту, сердце стучит как у марафонца, не могу идти, хоть тресни. Пришлось вызывать супругу, хотя очень не хотелось ее расстраивать. Приехала, забрала…

Она, понятное дело, не железная, вообще не представляю, каково ей на все это смотреть. В такие моменты пытается шутить и подкалывать. «А что мне, разрыдаться что‑ли?! Сердце разрывается от боли и бессилия помочь!!!» – как‑то сказала она мне. Не хочу рыданий, пусть лучше подкалывает. На первый взгляд, такое решение выглядит полным бредом, но это не так. Представьте себе, я прохожу мимо нее, ну как прохожу, это сильно сказано, проползаю буквально мимо нее в день по 30 раз. Что ей, каждый раз заливаться слезами или охать‑ахать?! И не реагировать совсем нельзя, неправильно это. Вот, такая привычка у нас и сложилась.

Паркинсон, вы, семья и близкие родственники

Любой тяжело больной человек раздражителен и непоследователен.

Это нужно понимать и принимать, тогда все будет проще.

Трудная тема, не могу сказать, что разобрался досконально в ней, больше вопросов, нежели ответов. Но и обойти ее никак нельзя. Очень все тонко здесь, едва ли смогу разложить все по полочкам, скорее, штрихи какие‑то обозначу.

Если у вас в семье тяжелый больной, вы постоянно ходите по очень тонкому льду, а то и по минному полю.

Много лет назад, у брата Димы на свадьбе, был короткий эпизод, который мне запомнился. Мы садились за стол, и его тесть Леонид Николаевич, ветеран и инвалид войны, уронил костыль. Я бросился ему помогать, но он довольно раздраженно сказал, что справится сам. Запомнился этот момент не потому, что я злобу затаил на долгие годы, отнюдь. Не понял просто мотивы его поведения, потому и случай запомнился. Только сейчас мне это стало гораздо понятнее.

Больной человек раздражителен и непоследователен. То ему не хочется, чтобы на него обращали внимание, то, наоборот, хочется поделиться трудностями и услышать теплые слова. Это нужно понимать и принимать, тогда все будет проще и результативнее.

Впрочем, предоставлю слово Ирине. По моей просьбе она ответила на несколько вопросов, одну историю вы сможете прочесть ближе к концу книги, а ее рассуждения на тему «Болезнь и мы» – вот они. Цитата, прямая речь.

«Если говорить в целом, то ты, конечно, большой молодец. Особенно когда тяжелые моменты в жизни наступают, ты можешь сконцентрироваться. Но, конечно, часто ты бываешь просто ребёнком, которому хочется, чтобы за ним ухаживали, который не может себе отказать ни в каких игрушках, просто хочет и все. Часто пользуешься своим положением, что вроде ты болеешь, соответственно, требуешь к себе внимания.

На первом месте у тебя стоит то, что тебе больше нравится, получение удовольствия однозначно на первом месте, а уже какие‑то необходимые дела ты делаешь по остаточному принципу. Но я тебе это прощаю.

Откуда беру силы? Когда мы первый раз приехали к Фуксу, он сказал, что это заболевание всей семьи, и ход болезни будет сильно зависеть от двух факторов. Побочное влияние других болезней и как будет поддерживать его семья.

Он говорил про качество жизни. Мне не сразу это стало понятно. Пошёл второй десяток лет, теперь я понимаю, что качество жизни – это когда ты не ставишь на себе крест, родные не ставят на тебе крест, и когда есть человек, готовый нести эту ношу. Это тяжелая ноша, и никакому врагу я не пожелала бы нести эту ношу.

Жизнь делится на ДО и ПОСЛЕ. Десять раз в день ты можешь радоваться тому, что возле тебя твой прежний муж и любимый человек, и десять раз ты можешь убиваться, что рядом нет ни мужа, ни любимого человека. Постоянно находишься в состоянии турбулентности.

Что даёт мне силы? Очень много сил мне дали мои родители. Только благодаря им я поняла, что я не одна.

Конечно, мой сын, который не в полной мере, но своё плечо мужское подставил.

Наверное, чувство долга. Как сказал отец в начале этого страшного пути: мы своих не бросаем.

И учиться с юмором воспринимать ситуацию, в которой оказался. Безусловно, это смех сквозь слёзы, но надо воспринимать жизнь такой, какая она есть.

Успокоение в том, мол, посмотри вокруг сколько людей, которым хуже, чем тебе, вот это совсем не успокаивает.

Никто не сможет оказаться в чужой шкуре, пока сам не окажется в подобной ситуации. А самое главное, вступая в супружескую жизнь, серьезно относиться к словам «и в любви, и в горе». Вот если вы будете к этому готовы, тогда будет легче помогать друг другу».

Пока остановлюсь на этом, тема большая, возможно вернусь к ней в своих дальнейших изысканиях. В любом случае надо больше общаться с близкими, объяснять друг другу мотивы своего поведения, тем самым добиваясь взаимопонимания, что является основой основ.

После столь нелегкой темы, можно немного передохнуть. Для этого перекура я приготовил вам еще один пример короткого рассказа, мастером которых я прослыл в очень узких кругах. Люди, которые мне нравятся, вдохновляют неведомым образом и по какому‑либо поводу рождается тост, пост, панегирик, поэма в прозе или роман в стихах. Насчет стихов – шутка.

Вот, например, 25 июля 2018 года, родилось поздравление с днём рождения Алине Котовой. Как я это делаю, вы уже знаете, лежа на диване, использую айпад, левой рукой печатаю, правой что? Правильно, держу.

Алина – управляющий партнер компании FREEMOTION, которая снимает квартирники у Маргулиса. В профессиональных кругах компанию хорошо знают, помимо прочего они дважды побеждали в мировом конкурсе корпоративного видео. Алина – большая моя подруга, красивая и очень глубокая девушка, незаурядный человек, которого я безумно уважаю.

Традиционно день начинается с вопроса фейсбука: Об чем ты думаешь, сынок? В пять утра… Прямо по Бабелю вопрос. «Об выпить хорошую стопку водки, об дать кому‑нибудь по морде, об своих конях – и ничего больше.»

Мои мысли проще:

– хорошо ли когда у мужчины пузо?

– рассинхрон – это физика или испытание ниспосланное?

– почему в клубах такая дрянная еда?

– чёта холодно;

– кто кого победит кит или ледокол (это утром ранним)?

– улица Цюрупы – это они издеваются?

– Почта России – это специально для программы «Точка кипения»?

– штрафы за парковку и полосу для пустых троллейбусов – это за грехи наши или тупо бизнес?

– хорошо, что Алина есть… Кто ещё может позвонить тебе в 00.00 часов?

– Папакуль крут;

– а Слава молодец;

– да кто я такой, чтоб не пить?!

– надену сегодня цветную рубаху назло погоде;

– хорошо, когда тебе 58, столько молодых девушек вокруг;

– Брэд Питт какой классный в фильме «Большой куш»… Как он смешно говорит «пёсиков любишь?» Как я прямо, неразборчиво и быстро;

– приживутся ли липы… уже! Прижились…

– не, а чё так холодно?!

– Free Motion опять чёта крутое завоевали….

– Что‑то с тракторами связанное…. да нет, премию какую‑то…. ленинскую, не спать, браток, стоп! Алина! А где она вообще?! Давно не виделись… слышал, не то в Индонезии, не то в Киргизии… может быть насчёт бюста поехала…. какого бюста, что ты плетёшь?! Своего бюста! На родине героя! Она же из Москвы! Да нет, из Новосибирска. Какого Новосибирска, она на Полянке родилась, Большой… ну да! На Полянке в Новосибирске. На солнечной Поляночке, дугой выгнув бровь. А бюст почему в Киргизии?! Может, квоту выделили для слаборазвитых по видео стран? Типа как чемпионат мира по футболу у нас на раёне недавно прошёл. Ну да, она же дважды чемпион мира!! Ей Золотую богиню отдадут навсегда…. Какую богиню, она сама БОГИНЯ!

Она самая умная, самая красивая, и муж у неё самый‑самый, и дети, и компания, и раён…. будь счастлива, Алина, всегда, и родные и близкие твои тоже!

Подобных криков души у меня скопилось немало. Некоторые думают, что я их придумываю, сидя «на колёсах». Черта с два! У доктора спрашивал. Он объяснил, что таблетки только поддерживают. А потом, это все на основе реальных событий рождается.

Видео

Интересно, что параллельно развитию болезни развивались и некоторые мои увлечения, отчасти превратившиеся даже в работу. В первую очередь это все, что связано с видео.

Давным‑давно супруга предложила купить видеокамеру. Я, говоря мягко, прохладно отнёсся к этой идее, не без основания предполагая, что не смогу освоить заморочки, связанные с видеосъемкой. Все эти форматы, кодеки, монтаж и прочие премудрости, внушали некоторый ужас. Но судьба распорядилась иначе совсем, наплевав на это мое первоначально прохладное отношение!

Впрочем, обо всем по порядку. Лет восемь назад брат собрал группу и стал играть блюз в московских клубах. Группа называется Dr. Endo & Dreamteam. Dr. Endo – мой младший брат Дима. Он доктор по профессии, эндоскопист, отсюда такой псевдоним. Поскольку гитара – наше общее увлечение с раннего детства, я с восторгом отнёсся к этому событию и стал ходить на все концерты. Это совпало по времени с покупкой айпада, и я начал снимать концерты брата на айпад.

Снял, выложил на ютуб. Посмотрело 4 человека. Довольный собой и отснятым материалом, выложил второй ролик, 6 благодарных зрителей. Напрашивается вопрос: ну и что?!

Стал вникать в вопросы продвижения видео, видеорекламы, опираясь на предыдущий свой опыт. Ведь мы же любой вопрос изучаем на основе имеющегося опыта и приобретённых ранее знаний, и то, и другое было. В частности, к тому моменту у нас уже года 3 был интернет‑магазин одежды, который я активно рекламировал, собственноручно делая контекстную рекламу.

Не вдаваясь в подробности, скажу, что начав заниматься видео, когда мне было уже за 50 и уже болея Паркинсоном, к сегодняшнему дню снял и смонтировал около 1000 видео совершенно разной тематики. Начиная с пятисерийного учебного фильма о возделывании картофеля, снятого по заказу американской компании DuPont (производитель средств защиты растений), и заканчивая видеоверсиями живых концертов известных всей стране артистов.

Особо отмечу видеоуроки игры на гитаре в исполнении авторов песен, поскольку это до сего дня уникальный контент, который столь массово и целеустремленно пока в нашей стране никто не делает. Но прежде нужно отступить назад, ибо это важная часть моей жизни, более того, одна из основ нынешнего гармоничного существования.

Наполнить смыслом жизнь

Из‑за Паркинсона я не мог совсем играть несколько лет, и это было ужасно. Было ощущение что лишился очень важной части себя самого.

Владимир Шахрин, лидер группы «Чайф», в видеоинтервью с моим товарищем Кириллом Зангалисом, вспоминая армейскую службу, сказал очень важную вещь. «У нас на погранзаставе не было дедовщины, потому что жизнь на заставе наполнена смыслом». Вот это «наполнено смыслом» архиважная, фундаментальная мысль.

С давних пор меня удивляет, иногда раздражает слово «скучно», особенно в исполнении молодых людей. Мне всегда было чем заняться, скорее, было актуальным найти время для всех забав и увлечений. Когда уже совсем ничего не хотелось делать, брал в руки гитару.

Гитара – это огромный, неисчерпаемый мир, Вселенная. Абсолютно неважно, профессионал ты или любитель, в голове‑то у тебя звучит Розенбаум, или Джими Хендрикс, кому что нравится. Именно эти звуки радуют и стимулируют.

Гитара вдохновляет и успокаивает, бодрит и возбуждает, даже усыпляет иногда. Часто бывает неодолимое желание просто взять ее в руки и сыграть буквально пару фраз, 10 секунд, после чего, удовлетворённый, выходишь из дома в хорошем настроении. Из‑за Паркинсона я не мог совсем играть несколько лет, и это было ужасно. Руки не слушаются, хоть тресни. Для меня это была потеря очень серьезная, было ощущение, что лишился очень важной части себя самого.

Гитара пришла в мою жизнь давным‑давно и весьма необычным путём.

В детстве я был довольно целеустремленным парнишкой и не без способностей. Увлекающимся к тому же. Отец играл на пианино, мама на мандолине. Пианино у нас дома было довоенное, «Красный октябрь», войну провело в Ялте и последующие лет 30 или больше там же. Говорят, что Таривердиев, играя на нем, написал мелодию песни «Маленький принц» к фильму «Пассажир с «Экватора», где брат моего отца дядя Шура был директором картины.

В какой‑то момент отец перевёз пианино в Курган и играл на нем. Играл он примерно так. Правой рукой мелодию, левой линию баса и аккорды. В такой свинговой манере. Мне было лет 7. Смотрел и потом пробовал так же делать, все самостоятельно, не учился ни одного дня. Освоил как‑то аккорды основные и их последовательности, играл что‑то типа «хмуриться не надо, Лада» и Let It Be.

Потом дико захотел играть на гитаре. Лет в 10. Перестроил мандолину как гитару. 4 верхние струны получились. Простейшие познания о нотах были уже, конечно. А аккорды ведь знал по пианино! Берешь на пианино, предположим, ре минор. Состоит из ре‑фа‑ля, находишь на гитаре те же ноты, нота «ре» получается дважды. Але, оп! Готово! Вот таким хитрым образом выстраивал на мандолине аккорд за аккордом, допустим, Em – D – G, уже можно песню исполнять. Непростой алгоритм. Произвёл один раз впечатление на одноклассников, решившись что‑то им исполнить, в том числе на будущего выпускника Гнесинки Андрея Бухтоярова.

Потом кто то оставил у нас семиструнку. Естественно, я занялся ею. Настроил под шестиструнную, седьмая струна, как положено, заправляется за карандаш. Что делать с двумя нижними струнами, понятия не имел. Как‑то подсмотрел по телевизору как ставится барэ, пошёл дальше. Увидев как‑то по телевизору у гитариста «Самоцветов» крупным планом аккорд F7+, очень озадачился, не мог понять, откуда сие и зачем. Не самый продуктивный вариант обучения, но было именно так.

Первый раз увидел настоящего гитариста, когда поступил в военное училище. Я подбирал свободно, но играл довольно примитивно, по‑прежнему без F7+. На соседней кровати со мной на втором ярусе, размещался Саша Герасимов, он играл на гитаре как бог! Играл по‑разному, в том числе нечто типа того, что сейчас называют фингерпикинг. Подглядел у него методологию, пошёл дальше. Уточню специально для однокашников, не «наш» Саша Герасимов из третьего взвода, а невысокий кудрявый паренёк с гордо поднятой головой, мой сосед во время курса молодого бойца, а потом попавший в 6 роту. Уже на первом курсе они с Женей Харапутом создали ансамбль, где Саша священнодействовал на гитаре, а Женя играл на басу и пел. Очень сильный состав был.

Просуществовал он недолго, как‑то незаметно Сашу убрали из училища не то за песни, не то за анекдоты, скорее всего он сам спровоцировал такой исход, ибо его место было явно не в казарме.

Неожиданно совершенно Женя пригласил меня в свой суперколлектив играть на басу. Углубляться в подробности не буду, скажу только, что обратил на себя внимание исполнением на гитаре Гимна Советского Союза. Появился он в моем «репертуаре» таким образом. Из книги Олега Феофанова «Музыка бунта», зачитанной у нас дома до дыр, узнал, что Джими Хендрикс на Вудстокском фестивале исполнил гимн Соединённых Штатов. Как он это сделал, я не имел понятия, но резонно рассудив, чем я хуже, приготовил свой вариант. Нашего гимна. Характерный для меня эпизод.

Уже в курсантские годы, наверное, мама стала буквально заставлять меня петь публично. Дико стеснялся, но потом расковался немного. Годам к 25 играл и пел уверенно. Некоторым нравилось.

В тяжёлый момент жизни, когда расстался с первой женой (тяжелым, невыносимо тяжелым, было расставание с маленькой дочкой, конечно, а не с женой), играл на гитаре едва ли не круглосуточно, именно она помогла продержаться.

И вот Паркинсон отнял у меня ее, чем обескуражил запредельно. И это тоже произошло запоминающе. В какой‑то момент мы с Ириной решили, что можем выделить из бюджета необходимую сумму для покупки приличной гитары. Опускаю подробности выбора, не всем это интересно, выбрал чумовую гитару Martin Veteran Limited Edition, дредноут серии D 28, сделана на тему ветеранов вьетнамской войны. И вот в процессе выбора меня немного смущало отсутствие особых эмоций от процесса. Неужели я совсем зачерствел, и даже Martin не вызовет предполагающихся по такому случаю эмоций?!

Отнюдь. Приехал домой. Положил кофр на диван. Расстегнул. Запах!

Запах новой гитары – вещь волшебная, похоже на запах новой машины. Не с точки зрения обоняния, а по воздействию. Запах сногсшибательный. И сама гитара, она прекрасна! Скупая мужская слеза прокатилась по щеке…. Да что там прокатилась! Потекла, черт побери, бурным потоком прямо под ноги! Залил всю квартиру своими слезами.

И вот достал я эту замечательную гитару, к этому моменту струны новые в магазине поставили, доработку сделали. Начинаю играть, а не играется. Не получается так, как надо. Не понял ничего. Только значительно позже, после диагностирования Паркинсона стало понятно, в чем дело.

Примерно в то же время катались на лыжах в Кортина Д’Ампеццо, это была последняя (пока последняя!) моя поездка в горы. Не получил привычного кайфа, вроде катишься, но что‑то не то. Видимо, уже незаметные глазу проблемы с координацией движений начались. То же самое с плаванием. Не то, чтобы тонуть стал, но появились непонятные раздражающие трудности.

Впрочем, отвлёкся. Мы о гитаре, она важнее и гор и моря, безусловно.

С Мартином я подружился не сразу. Не мог понять в чем дело, не давался он мне. К декабрю 2010 года стало все понятно.

Паркинсон бьет в первую очередь по правой стороне. Правая рука перестала слушаться, играть не мог совсем. Не получались самые простые движения. Петь тоже перестал, потому что энергетика ушла, вообще, напрочь. Перерыв продолжался лет 5–6, ничего не получалось.

В какой‑то момент начал ловить небольшие промежутки времени, когда рука стала что‑то изображать. Изредка. С радостью угадывал эти моменты, они продолжались примерно по пол‑часа, но редко. Потом чаще. Сейчас почти в любой момент получается более или менее. Потом петь попробовал. Поначалу потерпел полное фиаско. Ни дыхания, ни энергетики. Ноль. Потом что‑то как‑то пошло постепенно. Немного добавилось после перерыва низов, видимо, возраст сказывается. Стало легче гораздо петь в связи с этим.

Потом попробовал записываться. Купил студийный микрофон, звуковую карту, установил программу Cubase и потихоньку пошёл‑пошёл, небыстро, шаг за шагом. Дико интересно и полезно оказалось. Стало получше получаться, перестал дрожать перед красной кнопкой и тд. Сказать, что сильно преуспел, не могу, но в пределах приличия иногда получается. Стесняться почти перестал, кое‑что записал и даже публично выложил. Получил положительную реакцию….

На сцену не собираюсь. Но мне очень важно показать, что я могу. Запечатлеть этот факт, или факты для… не знаю кого, для неравнодушных людей, близких, родных. Себе в конце концов, показать, что я жив ещё и в порядке вполне. И без гитары мне никак нельзя, без пения в меньшей степени, но все равно хочу! Особое у меня к этому отношение. Оттого, наверное, и к музыкантам трепетно отношусь, не добрал витаминов в детстве.

Малозначительные штрихи к общей картине 3

Недавно мне по вотсапу прислали историю, которая стопроцентно вписывается в мое повествование. Автора указать не могу, ибо он мне не известен. Вот она, эта история, привожу полностью.

В каждой семье есть человек, который не нагулялся. В нашей это – бабушка. После смерти деда шесть лет назад мы перевезли её к себе.

Мои родители говорят, что это Судьба мстит им за отсутствие явных подростковых проблем у обоих детей, нас то есть – меня и сестры.

Например, в июле, получив пенсию, она на неделю рванула с лучшей подружкой на море, выключив телефон, и позвонила, когда закончились деньги. Мама чуть с ума не сошла. Пришлось ехать их забирать. При этом батя ржал, и попросил тёщу в следующий раз просто взять его с собой.

У неё диабет в начальной стадии и когда участковый врач с суперсерьёзным видом начал перечислять, что ей нельзя, она перебила его:

– А что будет, если я это буду есть?

– Вы можете умереть, – с самым трагичным и угрожающим видом сказал доктор.

– Да ладно вам! Что, серьёзно? То есть в 86 лет есть такая вероятность?

Короче, колем инсулин и едим, что хотим.

Она играет в шахматы на бульваре с мужиками – и выигрывает! Она поёт в хоре «Весёлые старушки», ходит в театр и посещает все бесплатные городские мероприятия и концерты. А недавно завела себе вдового бойфренда на 8 лет младше себя.

Теперь они отрываются вместе.

В прошлые выходные он побаловал её гонками на квадроциклах. А потом они за ужином выпили 2 литра домашнего вина и заснули перед телеком в обнимку на диване в гостиной, где мы их и застукали, вернувшись с дачи, как парочку подростков. Так дед Коля был представлен семье – онемевшей маме, офигевшим внукам и неизменно ржущему папе.

Я обожаю свою бабку – она позитивнее и энергичнее большинства моих молодых знакомых. Она любит жизнь и умеет ею наслаждаться. «А сколько той жизни!» – отвечает она моей маме на все её «мама, ну как так‑то?».

Хочу такую старость…

Вы поняли, наверное, уважаемые читатели, что я не пытаюсь создать новую «Сагу о Форсайта», или основу для сериала «Вечный зов». Нет такой задачи. Пытаюсь неяркими, но густыми мазками написать картину моей жизни с Паркинсоном, предполагая дать вам эмоции, которые, возможно, заставят задуматься. Хронологической последовательности пытаюсь придерживаться, но не обязательно. Даты пишу для понимания, на какой стадии построения взаимоотношений с болезнью мы находимся в конкретный момент времени.

13 июля 2019 года

Решили ехать в отпуск на машине к родителям Ирины в Макопсе. Это почти 1600 км, не шутка. Первоначально даже не хотел рассматривать такую автомобильную прогулку, но, когда стало ясно, что другие варианты не светят, решил изменить отношение к ситуации. Не тягостная многочасовая нагрузка, а приключение, радость общения и познания нового, интересный и в чем‑то экстремальный досуг.

Получилось. Доехали за 19 часов, хорошо все сложилось, на позитиве и в отличном настроении. Традиционно постебались над названиями населенных пунктов, рек и улиц. Когда ты в машине почти сутки, в голову приходит разное…

Например, «улица Мира» (проспектов по маршруту движения не припомню), безусловно, названа в честь Миры, написано просто немного на корявом языке. Правильно так: улица «Мира».

Улица Сусанина, это знают все в Лазаревском, названа в честь Сусанны, она здесь жила. Так же как и песня, исполняемая Челентано – Сюзанна, мон амур….

Ну и, наконец, любимая – улица Роз.

Улица Роз, безусловно, названа в честь Розы Люксембург, Розы Львовны, героини анекдотов (мое почтение, Ольга Лебедева!) и нашей бабушки Розы Алексеевны!

Много лет мы проезжали мимо указателя ЛОРИС ЗЕЛЕНОПОЛЬСКИЙ АГРОНОМ. Взрыв мозга! Что ж это такое?! Или кто это такой? Чем он знаменит этот Лорис Зеленопольский?! Разве бывают агрономы с таким пафосным именем?! Тоже мне, Бендер‑Задунайский!

Только в прошлом году разглядели, что это три разных населенных пункта!

Здесь же вспомнился рассказ брата Дмитрия, опубликованный им в фейсбуке под впечатлением от поездки в Чехию:

«Мы постоянно проезжали местечко под названием «Срни». Будучи людьми культурными очень, никогда почти это не комментировали, но каждый раз после указателя жена поворачивалась к мелкой тогда еще дочке: «Дашутка! Ты в туалет не хочешь?»

Из машины, по приезде, правда, выполз буквально и с большим трудом, но позитивный настрой остался.

22 июля 2019 года. Записано по горячим следам

Пятый день, по возвращению с моря, сложился очень тяжело. С утра пришлось ехать довольно далеко на машине, полтора часа до места добирался и столько же примерно обратно, точнее, в офис. Все это мероприятие заняло промежуток времени с 07.40 до 12.00 часов. С 9 до 11 было очень плохо, детали опускаю.

В 13.30 поехал в банк, 3 остановки на метро без пересадки, из банка на метро до станции Прокшино, оттуда на машине до дома. Добрался домой в 16.30. С огромным трудом перемещался и в метро. В банке всех напугал, ноги не слушались совсем. Каждое новое движение давалось с большим напряжением.

Так же зафиксировал, что дома с 16.30 до 23.00 нормально себя чувствовал максимум часа полтора. В который раз уже капитально загрузился. Поездка на море дорого мне встаёт. За две недели три или четыре дня нормальных, остальные с большим напрягом. Что же мне теперь, никуда нельзя выехать?! По работе опять ничего не получается, непонятно, что с этим делать. Эти и другие вопросы, одновременно переполняющие мозг, сильно напрягают, формируя депрессивные настроения и дурные всякие мысли.

Про находчивость

В клубе BB King много лет работал (или работает, не видел его при последнем посещении) Стефан. Красивый, весёлый чёрный парень, все его знают. Когда мы с ним увиделись первый раз, я приехал на концерт брата и привёз бас‑гитару, которую брал у Джона (Сергей Сорокин, играет на губной гармонике, отличный парень) и намеревался вернуть.

– Вы музыкант? – вежливо и уважительно спросил Стефан.

– А что, не видно? – гордо ответил я и прошёл без билета.

На следующий раз я приехал туда же поснимать Николая Арутюнова с кучей штативов и камер и опять удивил Стефана.

– Да‑да, я со съемочной группой. Ну как с группой, я и есть группа, – объяснил ситуацию и прошёл без билета.

На следующий раз решил упростить ситуацию и приехал налегке.

– Стефан, – говорю – ты же меня знаешь?! Я все время приезжаю с громоздкими предметами, чтобы ты меня бесплатно пропускал. Подумал, на хрена мне эти тяжести таскать, меня Стефан и так помнит. Ты же меня помнишь, Стефан?!

– Конечно, помню, – лучезарно улыбнулся Стефан – ты брат этого как его … доктора…. ну, как его… ну, доктора..

– Доктора… – подсказываю я, протягивая звук а

– Доктора АГРАНОВСКОГО!!!! – радостно выпалил Стефан

– Ты ошибся, чувак, – поникшим голосом ответил я, – я брат Гии Дзагнидзе… и протянул деньги за билет.

8 августа 2019 года

Важный день. В этот день 27 лет назад мы познакомились с Ириной, самым главным человеком в моей жизни. Мгновение это я помню как вчера, забыть момент встречи невозможно.

Я зашёл, не зашёл даже ещё, заглянул в купе поезда Москва – Адлер, направлялся я в Лазаревское, первый раз в жизни.

Справа у окна сидела она. Девушка немыслимой красоты. «Везет же у кого такая жена», – подумал я в ту же секунду. Цитата точная и абсолютно честная. Иногда соображаю быстро и действую тоже. Напомню, это было 8 августа 1992 года. 29 августа 1993 года родился Никита.

Через 27 лет, ее же слова ТЫ НУЖЕН МНЕ, Я ПОГИБНУ БЕЗ ТЕБЯ! заставляют меня шевелить мозгами и искать: думать и действовать.

Несколько дней назад, ещё не делился ни с кем, я совершенно точно понял, что Паркинсон подбрасывает новый вызов. Удивляюсь себе, но воспринимаю его с олимпийским спокойствием.

Во‑первых, опять увеличилась продолжительность плохого самочувствия в течение дня. И второе, главное, это плохое состояние стало ещё жёстче.

Вчера это проявилось очень наглядно и ярко. Свидетелей не было. Точнее был. Велби, наш пёс.

После ванны прилёг на диване, чувствовал себя неплохо. Велби был рядом, ему нездоровилось уже несколько дней. Прямо у меня на глазах его вырвало. Я довольно бодро встал и тут меня переклинило. Мгновенно. Не могу сдвинуться с места. Пытаюсь сделать длинный шаг, выпад правой ногой. Не получается. Короткий – тоже не удаётся. Иногда получается бежать, уже говорил об этом. Потому что семенящий шаг как‑то легко превращается в бег. Но сейчас и это не получается.

Смог сдвинуться с места шагами с высоким подниманием бедра. Способ открыт мною экспериментальным путём. Обратил внимание на то, что по лестнице могу идти практически в любом состоянии. Стал инсценировать или моделировать ходьбу по лестнице, получилась ходьба с высоким подниманием бедра. Помните производственную гимнастику на советском радио? Теперь представьте: бравурные звуки рояля, я с полотенцем на поясе, высоко поднимаю бедро одно за другим, с тряпкой в руках крайне неритмично перемещаюсь в ванную и обратно. Перемещаюсь постепенно, но крайне неравномерно, и так несколько раз, туда‑сюда, туда‑сюда.

Трагикомизм ситуации усугубляется тем, что в момент физиологического акта Велбика я уже поднялся с дивана и с энтузиазмом записывал очередную свою нетленку, в частности фразу «больше жизни девчонки нам нужны». Вот он я – неритмично перемещаюсь по дому, нуждаясь больше жизни в девчонках, высоко поднимая бедра, ловлю падающее с них же, бёдер, полотенце, сердце стучит в такт «мы вам честно сказать хотим», сумасшедшие глаза, рот открыт (ловил себя на этом в подобных ситуациях), но упорно делаю то, что задумал.

Это главное, склонен предполагать. Упорно. Двигаться. Не падать.

Такой жести ещё совсем недавно не было.

Надо что‑то делать. Тем более, образ жизни с недавним переездом за город изменился. Концерты, и в целом вечерний досуг, стали менее доступны.

Есть у меня домашняя заготовка, даже две!

Первая – Ирина заказала палку, телескопическую, можно с собой носить. Она должна помочь в трудные моменты. На днях должна прийти.

И вторая. Книги. Натолкнула на мысль Маша Кац, которой я дал почитать рабочие материалы будущей книги. В процессе обсуждения, когда я сделал акцент на том, что все мои методы основаны на моем опыте, что книги я не читал и теорию вопроса не изучал, Маша деликатно, но недвусмысленно сказала: а почему нет?!

Почему нет?! Конечно, да!

За время болезни я прочёл одну лишь книгу, имеющую отношение к психологии. Виктор Франкл. «Сказать жизни «Да»» Более того, она лежит у меня на прикроватной тумбочке. Продолжим! Я знаю к кому обратиться за советом.

Ирина

Я не говорю о ней тосты, разве что совсем коротко, не признаюсь публично в любви, не поздравляю с днём рождения в фейсбуке. Не благодарю ее родителей за то, что воспитали такую дочь, не хвалю ее эмоционально за очередное невероятное деяние, и даже за сына на его дне рождения громко не благодарил. Все это мелко и ничтожно по сравнению с тем, какие чувства я испытываю по отношению к этой удивительной девушке, которая волшебным образом когда‑то давно из большого отряда своих женихов выбрала меня.

Это был странный выбор. На момент нашей встречи в поезде я был старше ее на девять лет, сейчас…. тоже на девять лет, а вы что подумали? Сейчас времена другие, никого этим не удивишь, тогда это была редкость.

Мало того, я служил в армии, учился в академии, но собирался уходить. Был юридически женат, но моя бывшая супруга каким‑то образом выписала меня из квартиры в Херсоне, которую я получил от армии. Снимал квартиру в Бирюлёво, из имущества имел ковёр и большую спортивную сумку партикулярного барахла.

Периодически заново удивляюсь, как ее родители не поставили меня на лыжи, не отправили восвояси. Волевые и решительные люди, причём оба, с огромным опытом работы с людьми в экстремальных условиях, они видят человека насквозь, убеждался в этом многократно. Наверняка, сын генерала КГБ с машиной и трехкомнатной квартирой рядом с метро «Университет», был для них более интересным вариантом, но они приняли меня таким, какой я есть. Когда надо мной сгустились тучи, было и такое, они сказали Ирине, если нужны деньги, скажи, продадим дом. А когда пришёл к нам Паркинсон, они сказали, пусть Игорь приезжает к нам, на море ему будет лучше.

Владимир Васильевич, в своё время старшина роты связи ВВС, кавалер ордена «Знак Почета», почетный гражданин штата Небраска, долгие годы был палочкой‑выручалочкой для руководства «Мострансгаза». Уникальный, незаменимый специалист, которого посылали на самые трудные объекты то в прикаспийских песках, то на Севере, или ещё в какой‑нибудь тьмутаракани, где есть компрессорные станции газопроводов.

Елена Борисовна, в 17 лет ушедшая, в чем была, с ним из отчего дома, всегда ездила по командировкам вместе с ним, будучи начальником участка. По рассказам Ирины, да и самой Елены Борисовны, у них всегда был самый уютный вагончик (контейнер, бочка, жильё, в общем).

Видимо, разглядели они что‑то во мне, за неприглядной вывеской (женат, без прописки и т. д.), и вот уже 27 лет мы вместе.

Штрихи к портрету

Моя мама гордится сыном…. Ну, типа, талантливый такой паренёк был, в математике силён с детства, и грамотность врождённая у него, и на горшок просился в три месяца уверенно. Эта история, как и многие другие, не вписывается в её концепцию.

Случилось это в середине 90‑х годов прошлого (страшно звучит) века…

Проживал я тогда на Ломоносовском проспекте близ Черемушкинского рынка и совершенно безосновательно носил образ этакого лорда Байрона с пятого этажа. Типа, я выше этого всего, и этого рынка, и мусора, выбрасываемого через окно, и того, что колеса с машины сняли ночью, и за каким‑то дьяволом выломали дверь лифта. Добавлю, что в голове у меня всегда присутствует примерно так 10–12 проектов, от «хорошо бы выпить добрую стопку водки» до написания многотомного труда «Воспоминания и размышления», поэтому бываю слегка рассеян.

Периодически делал покупки на рынке, где с завидной регулярностью попадал впросак. Даже когда я взбадривался, оперативной памяти хватало для контроля только одного фактора – один черт, либо обвешивали, либо подсовывали… И вот, как‑то раз, взбодренный супругой коротким, но запоминающимся и стимулирующим выговором за подсунутый накануне в нижнюю часть пакета неспелый совсем виноград, я пошел покупать свеклу.

Только свеклу, три штуки. Свекла, как известно, не самый капиталоемкий продукт, почему я решил начать новую жизнь с нее, ума не приложу! Вероятно, дело принципа. «Врешь, не возьмешь! – сверлил я тяжелым взглядом продавца понятно каких кровей, – этот Сталинград мы вам не отдадим!!!»

Стрелка весов остановилась, немного не дойдя до отметки 800 граммов. Заявленная цена 60 рублей. 6х8 =42 быстро посчитал я (напрашивается вопрос почему 42?! Ответа у меня нет) и напряженно жду, какую сумму мне заявит этот наперсточник и манипулятор. Должно быть не более 42 рублей по моим суперподсчетам.

– 47 рублей, уважаемый! – услышал я вердикт злодея.

– Нет, Кировобад, конечно хороший город, но зачем же так наглеть?! – это уже лорд Байрон отступил назад, майор запаса вышел на авансцену.

Продавец: что случилось, уважаемый?!

Майор: 6х8 сколько будет, по‑твоему?

Продавец: а по‑твоему сколько?!

Майор (триумфально!): ШЕСТЬЮ ВОСЕМЬ – СОРОК ДВА!

Немая сцена. Пауза.

Продавец (удивленно, но не без подъе….ки): ТЫ, ВООБЩЕ, ШКОЛУ КОНЧАЛ?!

P.S. к истории про рынок. Лет через 20 после описанного арифметического парадокса покупаю персики на рынке в Лазаревском.

– Мне килограмм персиков, пожалуйста. Только будьте добры, выберите получше, чтобы из дома не выгнали меня.

Продавщица, энергичная женщина, похожая на Ольгу Картункову до похудения, в фартуке с олимпийским Мишкой и надписью «Москва‑80» и в кепке с таким же логотипом, а было это еще перед Олимпиадой в Сочи, но незадолго, быстро осмотрела меня с ног до головы и голосом упомянутой Картунковой весомо сказала:

– Если выгонят, бери паспорт и приезжай, немедля!

Потом глянула еще раз на меня и выпалила, махнув рукой:

– Ааааа! Приезжай без паспорта!

Сильно повысила мне самооценку, спасибо доброй женщине.

Если вам плохо

Все, что вы здесь прочитали и еще прочтете, не является научно обоснованным исследованием, а также тонкой подводкой к тому, что есть волшебный БАД, который избавит вас от всех ваших проблем. Не предполагается никаких тренингов и фразы «здесь могла бы быть ваша реклама». Мне показалось в какой‑то момент, что моя история и какие‑то психологические эксперименты могут быть полезны тем, кого прихватил Паркинсон, кто болен другими нелегкими болезнями и кому просто стало плохо, невыносимо жить. Как мне помогла история инока Киприана.

Как‑то раз, совершенно неожиданно, я на ютубе увидел значок видео, на котором был изображён священнослужитель (оказалось монах, инок) с большой седой бородой, специфической формой носа и глубокими умными глазами. Одновременно разглядел фрагмент описательной части: Герой Советского Союза Инок Киприан (Бурков)

Клянусь, все перечисленное осмыслил буквально за секунду и узнал его – Валера Бурков!

В 1987‑88 годах во время службы в ЦГВ жизнь свела меня с ним, Героем Советского Союза, получившим в Афганистане тяжёлые ранения. Он и ещё три парня, по какой‑то программе помощи, приехали в Чехословакию для изготовления протезов. По‑моему, они лежали в госпитале в Банско‑Быстрице, но могу ошибаться. Место не для слабонервных, конечно. Я несколько раз их навещал там, со всех сторон остатки ног и протезы, так мне запомнилось. Один раз возил их прогуляться в Слиач, очень красивые места. Там же был наш аэродром. По‑моему, была встреча с личным составом. В общем, несколько раз, как минимум три, мы встречались и долго разговаривали. Валера был очень яркий парень, отличный рассказчик, сочинял хорошие песни и здорово их исполнял. Был известен в стране, вследствие своих ярких чеф руководство Фондом ветеранов Афганистана. Через несколько лет, когда афганские фонды стали поставщиками трагических и прочих новостей, я неоднократно вспоминал Валерия, но он как‑то пропал из вида.

Оказалось, на ютубе много видео Киприана. Он один из немногих, кто может говорить просто о сложном, спокойно, складно и уверенно рассказывает о своей жизни и о том, как можно жить, когда жить невыносимо. Из тех видео, которые запоем посмотрел, выбрал беседу с Николаем Валуевым на телеканале Спас. Здесь довольно коротко и внятно изложено, зачем этот парень нам всем нужен. Посмотрите видео, повторюсь, его легко можно найти в поиске на ютубе, равно как и другие видеозаписи выступлений Киприана. Цитировать или интерпретировать по‑своему не буду, ибо это тот случай, когда важна и содержательная часть и форма подачи. Это человек, который вполне может изменить вашу жизнь, разделив ее на до знакомства с ним и после. Рассказал эту историю все там же, в фейсбуке, с помощью друзей (точнее, прекрасной Ольги Романовой, которая живет в Ялте) в течение нескольких часов нашел телефон и позвонил. Молчание. Ну да, так не бывает, подумалось мне.

Однако, через некоторое время телефон зазвонил, определив номер, который я только что внес в память. Киприан!

Мы недолго поговорили. Факт пребывания в Словакии он вспомнил, меня не вспомнил. Но тепло его, распространяющееся вокруг вопреки законам физики, я почувствовал, и мне стало легче.

Похожая история была еще раз, когда после многолетнего перерыва мы пообщались с Витей Князькиным, моим однокашником по военному училищу, тоже героическому и талантливому человеку. Но говорить об этих людях через запятую неправильно, поэтому расскажу позже.

Иногда вопросы мироздания отходят на второй план, суетное и мелкое занимает львиную долю времени и сил. Бывает и по‑другому, мысли о несовершенстве мира, месте себя в нем, справедливости и несправедливости миропорядка не дают покоя, недостижимость гармонии тебя с внешним миром сводит с ума: «все не так, ребята!»… Можно, конечно, последовать совету классика: «….Откупори шампанского бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро»… Молод был Александр Сергеевич, горяч.

И ироничен, что всегда помогает…

Жизнь прекрасна, поверьте! Это я обращаюсь к тем, кто усомнился в этом.

Про одиночество

Она прекрасна, да. И многообразна, контрастна… Жизнь. Она озадачивает, ставит перед фактом, заставляет, принуждает, удивляет. Картина мира моя написана яркими красками, есть на ее (или моей?) палитре и серые и черные краски. Невозможно раз и навсегда найти ответы и пребывать в благодати до конца дней своих…

Глубокая ночь. Опять нет сна. Мысли, обрывки воспоминаний, они бередят, царапают душу, иногда рвут ее на части, из глубин памяти извлекают давнее и, казалось, забытое, и уж точно, не актуальное совсем. Ан нет… песни, стихи, люди, девочка в малиновом берете, гениальный Лёша Романов. Алексей Дмитрич, в смысле….

«Когда ты смотришь на меня, я вспоминаю»…

Да ничего я не вспоминаю. Думаю, слушаю тебя, сопереживаю, размышляю, радуюсь твоему присутствию рядом, если и вспоминаю что‑то, то исключительно в контексте разговора…

Почему в песнях заложена такая объединяющая людей сила?! Почему совершенно разные люди, роняя слезы, заходясь от восторга и переполняющих их чувств, слушают струящиеся из динамиков звуки его голоса:

«Я привык бродить один и смотреть в чужие окна…»

1981 год. Херсон. Осень. Дождливо. Поздний вечер, сыро. Пасмурно. Иду по улице, бесцельно и бессмысленно, пряча руки в карманы, один на всём белом свете, вырванный с корнем из отчего дома, робкий, тонкий и звонкий парнишка, не умеющий знакомиться с девушками…. умеющий, правда, держать удар…

Но как же страшно было тогда, одиноко, пронзительно одиноко и страшно от этого одиночества….

«Мне хотелось бы узнать, что вас ждёт и что тревожит….»

Да что угодно, лишь бы не быть одному….

«И я бежал из ледяного плена, мне было мало на земле тепла, но я не сдался…»

Тогда мне было 21, это волшебная, удивительная песня…. она трогала в 21, и бередит сердце теперь. Если она цепляет тебя, значит есть шанс, что мы одной крови, не факт, но шанс есть Есть шанс на то, что мы поймём друг друга. И два солдата, два солдата Вселенной пойдут рядом, вдохновлённые пониманием того, что они одной крови.

Как же я устал от беспомощности, от боли постоянной, от преодоления… Сколько можно терпеть?! Надо, брат, надо! Лёша огорчится, и Лариса его огорчится, если вдруг со мной что случится, скажет, ну что ж ты, дружище, подвёл. Нет‑нет, нельзя, нельзя, нельзя никак! Держись, чувак!

Немного лирики для успокоения души 4

Из жизни отдыхающих…

В 1980 году я приехал в гости к своему другу Андрею Ф. на Качу. Кача – это авиационный гарнизон недалеко от Севастополя, на берегу моря. По прибытию меня проинструктировали: когда возвращаешься из поселка, заходишь на КПП (контрольно‑пропускной пункт, кто не в курсе), говоришь, что приехал к прапорщику Ф. Тебя пропускают. Запасной вариант – справа от КПП есть дыра в заборе, можно и туда.

Чуть ли не в тот же вечер возвращаюсь поздно ночью из поселка в гарнизон. Важно отметить, что будучи натурой тонкой и противоречивой, но приученной уже к армейскому порядку, я не очень хотел идти через проходную. Посему решил воспользоваться запасным вариантом.

То есть дырой в заборе. Тиха и темна южная ночь…. Ну как темна? Совсем темна, хоть глаз выколи. Но дыру я нашел быстро, бодро проскользнул в нее и направился, как мне казалось, в направлении дома.

Естественно, был я слегка нетрезв, и территория незнакомая, плюс тьма‑тьмущая. Очень скоро уткнулся в забор из металлической сетки. Вы когда‑либо преодолевали двухметровый забор из металлической сетки без верхней рамы? Нет? Нелегкая задачка, скажу я вам! Но не такие крепости брали большевики, – думал, преодолевая первый забор 20‑летний курсант. Я не оговорился, говоря «первый». Заборов таких пришлось преодолеть 5 или 6.

– Что это за квест такой? – подумал я.

Шучу. Не знал такого слова тогда.

– Что за х….ня? – так подумал после второго забора

– Х…ня какая! – отряхивая руки после шестого.

Как потом я разглядел при свете дня, попал я на территорию дачных участков, разгороженных многочисленными заборами, что в кромешной темноте разглядеть было невозможно.

Подвожу итог. С тех пор прошло немало лет. Бодрости поубавилось, целеустремленности почему‑то прибавилось, дерзости и готовности к приключениям, после незначительной дозы спиртного, по‑прежнему более чем достаточно…

Продолжим наши игры, как говорил упоминаемый уже незабвенный Остап Бендер.

27 ноября 2019 года. С гибельным восторгом

Прилетел утром из Сочи, провёл там дней 10. Причём ночь прошла в дороге, почти не спал. Сели завтракать. Ирина рассказывает о делах, что нового, кто и как дуркует, кто просто безобразничает, а кто выбешивает. Обычно я спокойно реагирую на такого рода «новости дня», вы же помните, мне нервничать нельзя.

Но в этот раз произошло нечто неожиданное. На меня накатила такая злость, не злоба, нет. Что‑то вроде спортивной злости, когда ты молод, горяч, умел и энергичен. Перед тобой препятствия, а ты полон сил и желания их преодолеть.

Ты царь, ты лев, ты Беня Крик, ты молодой Майк Тайсон, ты Диего Армандо Марадона в матче с англичанами! Ты выдвигался на Оскар, забивал французам и шел по красной дорожке к своему очередному триумфу!

Таким энергичным, нацеленным на дела и, по‑хорошему, злым не был давно. Готовым рвать и метать, сворачивать горы и не замечать пригорки. Это было потрясающее состояние! Одновременно восторг от прилива сил и энергии, отчаяние от понимания того, что это не навсегда, слезы, сопли во все стороны. Ощущение собственного всесилия причудливо сочеталось с отчаянием и немым вопросом: какого черта?! Какого дьявола я не такой сильный, как 5 лет назад?! Сердце бьется учащенно, не поспеваешь утирать слезы, твою мать, все не так, ребята, как же так?! неужели это конец?! а так все начиналось хорошо… Зачем же так‑то?… Дык… елы‑палы… да….. нет…. конечно … Как же хорошо!

С гибельным восторгом и восторженным отчаянием понял, какая разница катастрофическая между мной 5–7 лет назад и сегодня!

В эти минуты я так отчетливо представил, что такое «с гибельным восторгом». Все знают эти слова гениального Владимира Высоцкого. «Чую, с гибельным восторгом, пропадаю. Пропадаю!..» Не каждый, уверен, задумывался над ними. Тем более прочувствовал так глубоко. Описать это ощущение не возьмусь, очень это тонко и зыбко.

Что будет завтра или через час, не думаю.

В любом случае я ещё повоюю, мать их всех! Каррамба! Тысяча чертей! Свистать всех наверх! Выходи строиться, слушай сюда, руки по швам, стоять, бояться!

Я силён как Юрик Варданян и лучезарен как Иван Бодхидхарма!

Я вернулся! И теперь буду вашим королём!

Мы все будем счастливы!

Конечно, это состояние продолжалось недолго. Но для меня важен прецедент. Раз был такой прилив и выброс энергии, значит, есть ещё потенциал, порох в пороховницах, если по‑научному.

Горы. Лирическое отступление 5

Зима в разгаре. Зима – это мороз, белый снег, синий лёд. Нет, синий лёд – это другая история. Да и снег белый в Москве мы помним в основном по фильму «Сибирский цирюльник», в котором, по словам автора, показано не то, как было, а то, как должно было быть. С мыслями вожделенными о чистом белом снеге, ты неизменно попадаешь в горы.

А горы – это как йоркширские терьеры… Если у тебя есть йорк, ты всегда можешь подойти к самой пафосной девушке с йорком и непринужденно так спросить «Ну и как твой, сильно срется после винограда?» Так же и горы. Если ты хоть раз поднялся на бугельном подъемнике в Переделкино, легко найдешь тему для разговора с красавицей в куртке Bogner и вы будете разговаривать часами (ну как разговаривать, она будет рассказывать, а вы слушать) о том, как она упала в пропасть в Вальторансе и столкнулась в Андорре с актером, который, ну этот, из сериалов (Александр Робак, – единственное, что смог вставить). Ну и ладно, это ж горы!

А первый раз в горы, настоящие Альпы, я попал ещё до знакомства с Паркинсоном. Мы ехали во Францию на арендованном немаленьком автобусе из Берлина, километров так больше тысячи, сменяя друг друга за рулем под звуки песни «я буду вместо, вместо, вместо нее…». Было пасмурно, дождливо, и я никак не мог понять, как мы будем кататься на лыжах под дождем и при полном отсутствии признаков снега. Меж тем, добрались потихоньку к предгорьям и начали подниматься по серпантину. Температура стала понижаться и в какой‑то момент дождь сменился снегом. Когда въехали в деревушку Мерибель, челюсть моя отвисла и в таком положении находилась не менее получаса, пока мы искали свое шале. Красота немыслимая и неописуемая. Даже пытаться не буду описать. Сказка для взрослых.

Наутро сказка продолжилась, когда вышел на балкон – вечерняя романтика снегопада и огней сменилась солнцем и изумительными видами.

Шале наше было неблизко от подъемника, но дошли бодро, получили в прокате инвентарь и поехали на горку для младшей группы детского сада. Друг, горнолыжник со стажем, показал как поворачивать и тормозить, после третьего спуска по этой горке с углом наклона как на улице Тверская от Пушкинской площади к Кремлю, я уже победоносно крутил головой в поисках восхищенных моей лихостью лиц слабого пола.

Раз 15‑ть съехали по этой Тверской, поступила команда на обед. Вот тут‑то произошел первый казус. Покатили по новой горке, покруче, я разогнался, и, услышав «Вон ресторан, слева!», резко повернул налево…

До этого момента я не до конца представлял смысл выражения «вверх тормашками». Теперь понял. Улетел в сугроб, изумился, как неожиданно и мгновенно это произошло, и сколь неуправляемым был мой полёт. Даже часы слетели…

После обеда Андрей (друг‑экстремал) предложил поехать «вон на ту горку». Поскольку с нами была его дочь Лена восьми лет, я согласился, и мы поехали наверх. Минут через 7‑10 Лена упала с бугельного подъемника, мы соскочили вслед за ней. Надо сказать, что я уже слегка напрягся, так как видимость была не очень и высоко довольно поднялись…

Не без оснований опасался! Глянул вниз, спуск был узкий, с небольшими, но буграми, и крутой. Это страшно, если ты первый раз на горе. Начал спуск, стараясь ехать как можно больше поперёк. Тут‑то и выяснилось, что ни тормозить, ни поворачивать я не научился совсем. Мне удавалось сделать только один поворот, на втором я разгонялся и, не совладав со скоростью, падал. В сугробы и еще куда‑то. А из сугроба вылезать бывает ох как нелегко. А без сугроба падать больнее. Кстати, Андрей поставил на лыжи немало своих кунаков, но многие так и не встали. Не встали именно потому, что после 2–3 падений в аналогичной ситуации предпочли спускаться вниз без лыж. Жена Андрея потом говорила, что плакала, глядя на мои мытарства. Но это потом…

Примерно после 30 падений у меня стало немножко получаться, кое‑как спустился с этой «испытательной» горы и потом еще покатался по другим спускам, уже с удовольствием.

Когда спустился последний раз, устал так, что не мог пошевелить даже языком. Кое‑как доковылял до проката, их много в Мерибеле, увидел у входа знакомое лицо парня, выдававшего утром лыжи, ввалился в контору и упал на скамейку.

Снял огромные эти ботинки, чуть отдышался, стал искать свою партикулярную обувь. А моих ботинок нет! Нет ботиночек моих новеньких. Сперли, чертовы французы, мои пипеточки производства фабрики «Красные зори»! Разорвать бы их на части, и спросить строго так: какого, где и доколе?! А я так устал, что не то, что по‑французски, по‑русски не могу проблему сформулировать. Хожу кругами по этой долбанной конторе, а там еще вокруг зеркала, со всех сторон на меня смотрит растерянный Игорь с глазами какающей собаки, охреневаю от этого все больше.

Что делать?! С трудом собрался с силами на «звонок другу»:

– Иринка, – шепчу, – у меня французы, падлы, сперли ботинки!

– А ты где? – недоуменный вопрос.

– Где‑где, в прокате!!! Босиком, хожу тут между зеркалами, ищу свои ботинки.

– И я в прокате! Тебя жду… И ботинки твои здесь!

Короче, оказалось, что фирма имеет две конторки и парнишка, которого я запомнил, и там и там работает.

В общем, в тот день я полюбил лыжи, сильно ударился предплечьем (до черного цвета) и несколько раз головой, вроде бы не очень сильно. Но вы на всякий случай имейте в виду это дело, если вдруг встретимся в реале…

5 декабря 2019 года

В этот день впервые почувствовал, как мне показалось тогда, дуновение ветерка, который уносит нас в иные миры. С утра чувствовал себя неважно, но ничего особенного, некоторое недомогание и вялость. Ближе к вечеру нужно было съездить в офис, соответственно, должен был набраться сил для этого. Пообедал и лёг вздремнуть. Спал крепко, проснулся через час, наверное. Почувствовал сильную головную боль. Значительно более острую, нежели, иногда случается у меня. Пульсировали виски, голову сжимало, будто стальным обручем. Встал. Идти не могу. То есть ни на дюйм не могу сдвинуться с места. Даже думать было больно. Но без этого ситуацию не изменить, само не пройдёт. Мысли понеслись бурным потоком, разрывая голову на части, икроножные мышцы натянулись как корабельный канат.

Надо принять что‑то от головы срочно, да не от головы, а от боли головной. Это вниз нужно, на первый этаж, там все лекарства лежат. Твою мать, Казачков, как ты туда дойдёшь?! Сначала нужно «свои» лекарства выпить, они здесь, в кабинете, на столе лежат. И в туалет хочется. Зверски! Шагай! Ша‑гаааай!!!

Кое‑как добрался до стола, выпил свою леводопу, теперь идём дальше. Туалет, теперь туалет! Нет! Опущу подробности, связанные с туалетом. Передвигаюсь на кухню, где хранятся таблетки «общего назначения». Голова раскалывается, виски пульсируют, как огни в дискотеке, горячий пот выступил на лбу, а по спине стекает холодный. Холодно, черт побери! Ноги не слушаются, чувствую себя марионеткой в руках новичка, который делает судорожные движения, превращая симпатичную в руках невидимого Мастера куклу, в мешок с костями. Железный Дровосек засбоил, чёртовы двоечники‑программисты не доглядели где‑то, пропустили что‑то. Серебрится серенький дымоооок… какого черта так болит голова?!

Совсем некстати вспомнились строки «Из Сафо», льющиеся из глубин памяти раскалённым металлом прямо в мозг:

«Потом жарким я обливаюсь, дрожью

Члены все охвачены, зеленее

Становлюсь травы и вот‑вот как‑будто

С жизнью прощусь я»

Она же молодая была, как она так точно все рассказала?! И про пот жаркий, и про члены и дрожь. Видно, что в теме. Да нет, чувак, она же про любовь писала! Кака‑така любовь, зеленеешь если, и вот‑вот концы отбросишь?!

Неужели?! Вот так оно бывает, да? Никакой романтики, мать твою! А где же родные и близкие у постели умирающего?! Где внуки и правнуки, с широко открытыми глазами, дедуля всегда такой веселый, ему всего 95… А мандарины на тумбочке? Где мандарины?!

Вот так, да?! Скрюченное тело, лохматый и небритый, в старой футболке, со сморщенным членом…. Твою мать, надо хоть штаны надеть! Одеть или надеть?

Кое‑как справился. И брюки напялил, и таблетки выпил, и до постели добрался.

Через полчаса полегчало. Через час примерно приехала Галя Дербенцева, которую попросила об этом Ирина, она в отъезде была. Галя, точнее Галина Борисовна, она врач. Грамотный, востребованный специалист, многогранно одаренный и неравнодушный человек. К слову, я сам хотел позвонить именно ей, но не смог найти в телефоне, все расплывалось перед глазами, и руки не слушались. Пришлось Ирину напугать, увы. Так вот, Галя деликатно согласовала со мной, не помешает ли, прежде, чем приехать. Погуляла с собакой, выспросила меня, померила давление. Аккуратно объяснила, что Паркинсон твой – это долгая история, развивающаяся постепенно. Что сегодня тяжёлый для всех хроников день, у тебя давление снизилось, что вызвало головную боль. И это две совершенно разные истории.

На этом месте я взбодрился и понял, что рано мне ещё представлять себя валяющимся на холодном полу без трусов, бездыханным и беззащитным. Нет, падлы, это вместе вы меня напугали слегка, а по отдельности разберусь с вами! Это я про головную боль и Паркинсона.

Полундра! Свистать всех наверх! Выходи строиться! Равняйсь, смирно!

Вольно. Слушай сюда, план мероприятий оглашаю. Казачков, записывай, у карандаша память лучше! Это я со своим внутренним голосом непринужденно так общаюсь.

А план мероприятий был оглашён и тут же реализован следующий.

Давно надо было запрограммировать напоминания в телефоне о приеме таблеток, как минимум, 2–3 недели назад. По состоянию на момент написания этих строк, принимаю таблетки 8 раз в день, то есть практически каждые 2 часа. И это делать нужно дисциплинированно, разносить по времени с приемом пищи. То есть, без напоминаний, чётко выполнить такой график невозможно. Тем не менее, я дотянул до края, и только получив опорный сигнал веслом по голове, спрограммировал напоминания в телефоне. Такое пустяковое в общем‑то действие существенно упростило и упорядочило очень важное для меня действо, что не замедлило сказаться на самочувствии.

Естественно, я давно уже использую коробочки для лекарств, без них невозможно быть уверенным, что ты все делаешь правильно.

Итак, вывод первый. Если вы принимаете большое количество лекарственных препаратов, вам абсолютно необходимо иметь какую‑то коробочку для лекарств и автоматическое напоминания о том, что «…пора, брат, пора».

Второе. Лекарства должны быть всегда под рукой, равно, как и вода, чтобы их запивать. Если я каждое утро просыпаюсь в ужасном состоянии и не могу нормально передвигаться, то очевидно, что гораздо легче проснуться, выпить положенные таблетки и через некоторое время, придя в рабочее состояние, вставать с постели, не пугая своим видом родных людей.

Вы скажете, открытия твои, братишка, на Нобелевскую премию не потянут, и будете правы. Но в нашем деле нужна дисциплина и организованность, это необходимые составляющие для того, чтобы в грубой форме послать Паркинсон куда‑нибудь подальше.

Наконец, третье. Под рукой должен быть и необходимый набор лекарств «на всякий пожарный», и прибор для измерения давления, конечно.

Лирическое отступление 6

Опять лежу без движения, трудно двигаются и руки, но вспоминать и думать мне никто не мешает.

В 1985 примерно году я был очень модный чувак. У меня было шитое в херсонском ателье пальто и кроличья шапка, купленная на рынке в том же городе с экстравагантным названием. Причем пальто было с длинным поясом. Предполагалось, что он, пояс, небрежно завязывается узлом, одним концом элегантно свисая вниз. Второй конец образует пикантную петельку, направленную соответственно вверх.

Естественно, он все время развязывался, что было крайне дискомфортно. В связи с этим у меня сформировался устойчивый условный рефлекс – как только в области кубиков живота пояс ослаблялся, тут же следовало отработанное движение правой рукой вниз, левой вверх, и статус‑кво модного чувака восстанавливался.

И вот, весь такой модный, с элегантными рефлексами, следую из аэропорта Домодедово на автобусе часов в шесть вечера. Принимаю решение выйти у метро «Парк Культуры». С двумя чемоданами, поясом, в кроличьей шапке элегантно вливаюсь в естественный в это время для «Парка культуры» людской поток, который не сразу, но неотвратимо занес меня в вагон метро. Слегка обалдевший, да что там греха таить, сильно ох…ший, стою в вагоне, прижавшийся к девушке в кроличьей тоже шапке с длинными (как выяснилось потом) ушами. Ну как прижавшийся? На Кавказе братья ее заставили бы меня жениться после этого.

Стою такой, по спине стекает пот, по лбу тоже, руки дрожат (всё‑таки, чемоданы 45 кг – не шутка!), сдерживаю всякие порывы, характерные для младого возраста… Тут в области чуть выше паха почувствовал привычно снижение напряжения, пояс ослаб…

Привычным движением правая рука вниз, левая вверх (такую амплитуду движений можно было реализовать) пытаюсь восстановить комфортное положение пояса. Нагрузка вниз адекватная, пояс на месте… Что за хрень?! Повторяю несколько раз, то же самое. При этом девушка напротив совершает странные колебательные движения, будто бы и не против заключить со мной брачный союз. Или так, без брачного союза… Как в песне «некоторые женятся, а некоторые так…»

В этот момент двери открылись, толпа чуть схлынула, и я с ужасом обнаружил, что правой рукой держусь не за свой элегантный пояс, а за вполне обычное длинное ухо девчоночьей шапки! Неприятнооооооо!

Дальнейшее не помню… Но категорически с тех пор не согласен с мнением о грубости и неприветливости москвичей. Вот эта девушка стала для меня примером толерантного отношения к понаехавшим.

Не только о Паркинсоне

Однажды поймал себя на следующей мысли. Вот в моей жизни была яркая и важная страница – волейбол. А моя семья, сын и любимая супруга, ничего не знают об этом. А ведь в молодые годы я посвятил этому немало лет, играл на довольно высоком уровне, выводил команду Кургана на площадку в роли капитана, забивал важные мячи (не французам, Ижевску, но тем не менее!) Позже, неофициально уже, поигрывал в Словакии, в Италии, в Турции, не говоря уже о спортзалах и парках родной страны. А в парках играть, непростое дело, скажу я вам, требуется высокого уровня полиморсос (вспомните Конецкого). Традиции игры в парках у нас суровы, всегда найдутся деды, которые жестко третируют остальных участников состязания, и не каждый это испытание выдержит. Не в пример толерантной Европе.

Тем не менее, про волейбол все‑таки удалось оставить след. Произошло это благодаря усилиям моей мамы, Тамары Вениаминовны, которая лет 15 уже назад сказала, что готовится книга об истории курганского волейбола, и что я должен написать главу. Написал, спорить с мамой бесполезно, лучше сразу выполнить поставленную задачу.

Лет через восемь после того, книга вышла в свет, у меня она есть, и глава моя в ней имеется. Практически без редактуры взяли.

Так вот, взбудораженный размышлениями на тему «Оставить свой след», я начал формировать у себя на видеоканале на YouTube.com плейлист «Любимые песни».

Ну как формировать, записывать аудио и придумывать видео. Легко сказать, ведь Паркинсон к тому времени уже бесчинствовал в моем организме. Несколько лет вообще не мог играть и петь, вы помните, писал об этом уже.

Самым проблемным местом была правая рука. Работать она не хотела, отказывалась. До такой степени, что какое‑то время чистил зубы и брился левой рукой. Но брать гитару в руки пытался. Ужасное состояние. Элементарные вещи, типа бить правой рукой ритмично по струнам, не получались. Но пытался все равно.

В какой‑то момент начали появляться периоды просветления для руки, примерно по полчаса, она начала слушаться. Использовал их по максимуму, все бросал и бежал к гитаре. Наслаждался возможностью, пока только возможностью, играть.

И вот, я записываю первую свою песню, исполненную в дуэте с Паркинсоном. Алексей Романов «Я тоже был». С младых лет любимая песня, актуальность который для меня не изменилась. Нелегко далась мне эта запись, но она есть и живет своей жизнью. Кому‑то нравится, кому‑то нет, а один зритель написал, что «Воскресение» поёт лучше», чем изумил меня, ибо любое сравнение с оригиналом более, чем комплиментарно.

С автором этой замечательной песни, равно как и других любимых народом песен группы «Воскресение», Алексеем Романовым, мы познакомились осенью 2013 года. Удивительный человек, гениальный, безусловно, автор. Много написал о нем, несчетное количество видео снял. Незабываема, конечно, первая съемка видеоуроков. Алексей не знал, понятное дело, как все это будет происходить (я и сам не знал, если честно, волновался сверх меры), плюс петь свои песни, чем он занимается всю жизнь, и рассказывать и показывать как они играются, это совершенно разные вещи. Уж поверьте на слово. Мы начали с песни «Радуюсь». Романов показал несколько вариантов аранжировки, и это было безумно интересно. Втайне я надеялся, что он споет песню целиком, но просить об этом робел. И всё же Алексей сказал, что если раскачается, то споет, и вот этот момент наступил.

Ему как‑будто какой‑то тумблер внутри включили. Мгновенно сконцентрировался и запел. Это уже был другой человек, совершенно другой. Сгусток энергии, ежесекундный выброс позитива и какого‑то концентрированного добра и красоты. От него свет пошел, клянусь! Это было невероятно.

Вскоре после этого родился вот этот текст.

«Который век – война, кресты косые,

Казённый дом, матрёшки, петушки,

Вчерашний день в истории России,

Последний том, одни черновики…»

Кто для меня, для нас Алексей Романов?! Кумир? Нет, конечно. Образец для подражания, духовный лидер? Отнюдь. Он непрост и очень многослоен и глубок, чтобы так легко ответить на поставленный вопрос.

Впрочем, есть одно слово. Поэт. Поэт с большой буквы. Меня лично именно он приучил вчитываться в зарифмованные строчки. Но не это главное.

«Поэты ходят пятками по лезвию ножа –

И режут в кровь свои босые души!»

Он такой! И мне доводилось получать подтверждения этого, но, рассказывать об этом не могу, конечно. Но прелесть жизни в том, что Алексей отнюдь не только балансирует на лезвии ножа, но и живет обычной жизнью, рядом с нами. Ездит на метро, играет на гитаре, по‑моему, везде, где она попадается ему на глаза, рассказывает чудные истории. Иногда даже выезжает в Лондон и Женеву, благодаря хлопотам таких же взрослых поклонников как и я.

Да, мы взрослые, прагматичные, малоподвижные люди, которых уже мало чем удивишь. Но представить жизнь без песен Алексея, без рифм его и голоса, узнаваемого с первой секунды, абсолютно невозможно. Радует, что много совсем молодых людей знают и любят его творчество. Пока есть это, считаю, не все потеряно. Пройдём мы дорогой разочарований мимо родника девичьих слез и увидим солнцем освещенную дорогу, а в конце дороги яркий свет!

Потому что у каждого из нас свой Алексей Романов.

Супруга его, Лариса, многие помнят ее, как «черненькую из трио «Экспрессия». Невероятно красивая и яркая женщина, мудрая как Каа, и взрывоопасная, как китайский завод фейерверков, тоже очень дорогой мне человек. Одна из первых узнала о моей болезни. Получилось это как‑то само собой. Думаю, потому, что неформально относится ко всему, хотя были мы тогда едва знакомы. Удивительно трогательно относится ко мне, всегда находит теплые, не банальные слова, дающие стимул к правильному поведению и отличному настроению на неделю вперед.

Тоже не раз была героиней моих литературных озарений. Например, вот, поздравление с днём рождения.

Новости культуры, искусства и вообще

Британские ученые в предверии дня рождения Ларисы Романовой закончили многолетние исследования, и неопровержимо установили следующее.

– Песни «Не плачь, Алиса», «Алиса умеет вязать», а так же «Арина‑балерина» первоначально в честь сегодняшней именинницы предполагалось назвать «Не плачь, Лариса», «Лариса умеет вязать» и «Лариса‑балерина».

– Во времена гастрольной юности Лариса умела приготовить 32 блюда из кильки в томатном соусе, если не считать хачапури по‑аджарски с килькой без теста и сыра, но я бы это не считал (прим. автора).

– Многолетние опросы мужчин старше 30 лет на выходе из Сандуновских бань по субботам на тему «назовите самую красивую женщину ХХ века» показали, что на первом месте с большим отрывом от Анджелины Джоли и Екатерины Второй оказалась «черненькая из трио «Экспрессия»».

– Горячие головы в постперестроечный период предлагали переименовать район Коньково в Романово дальнее, а дом Ларисы и Алексея в «Романов Плаза». Достоверно неизвестно, почему этого не случилось. Но ходят легенды, что когда власти подобострастно пришли с этой идеей к Ларисе, она сказала «Вы что, ох….ли?! А Скрыль?!»*

– Энергии, которую выделяет Лариса, произнося фразу «Хочу воды» достаточно, чтобы отапливать вышеупомянутый район Коньково в течение суток.

Полностью результаты исследования пока не публикуются.

* Коньково – район Москвы, где проживают Романовы. Света Скрыль – моя подруга, тоже житель Коньково.

Я отвлёкся, между тем, от гитары и альбома «Любимые песни», надеюсь, вы не заскучали. После записи «Я тоже был» произошло уж совсем невероятное событие, которое уместно описать подробно. Публика приняла мой клип более чем благосклонно, ибо великодушные, добрые люди окружают меня. Но было несколько реплик, почему, мол, такая грустная песня. Она, кстати, в авторском исполнении не столь грустна, как получилось у меня. Я задумался над тем, что бы записать этакое, повеселее. Придумалось неожиданное решение.

У Евгения Маргулиса есть песня «40 лет», которая мне очень нравится. Такой медленный тягучий блюз с доминирующей лаконичной гитарой, яркие гитарные риффы, люблю такое…

И авторский посыл понятен, меня тоже сильно торкнуло, только не в 40, а в 39. Но с высоты сегодняшнего возраста, а мне 57 лет было на момент описываемых событий, такая драматичная подача выглядит несколько чрезмерной, мягко говоря. Не случайно песня эта крайне редко исполняется на концертах.

И вот весной 2017 года, по дороге с работы, мне почему‑то захотелось переделать ее в регги, в позитивном, шутливом ключе. Ничего не понимая в сочинительстве, подумал, энергично вращая рулём, совпадут ли блюз и регги по размеру.

По приезде домой взял гитару и попробовал. Совпало! Напел как смог и отправил Юре Новгородскому на экспертизу. Юра известный московский гитарист, автор песен, очень востребованный и яркий музыкант. Так вот, он записал демку на гитаре, сильно возбудив меня, а через два дня сделал совместно с Артёмом Аматуни аранжировку. Прислал мне примерно в 19.00 часов. Точное время указываю не случайно. Потому что, когда я понял, что Юра не изменил не то, что гармонию, но и ни одной ноты не тронул, я немножко сошёл с ума. Получается, что это я сочинил! До конца суток переслушал запись раз 30 и пребывал в эйфории и полной уверенности, что я сочинил лучшую песню всех времён и народов! Представил, как Маргулис исполняет ее на концертах, она украшает его новый альбом, черным по белому написано «музыка Казачкова», (тоже мне, Соловьев‑Седой нашелся!) и т. д.

Находясь в этом состоянии, получил согласие Дениса Мажукова и Алексея Романова, что они споют 1‑й и 3‑й куплет соответственно. Кроме того, успел предложить записать песню Сергею Галанину и Николаю Арутюнову! Сергей сразу отказался со словами «это должен петь Маргулис», а Николай через три дня позвонил и подробно объяснил, почему не может принять это предложение.

Спустил с небес на землю меня Юра Василевский, в корректной форме, но убедительно. Естественно, я успокоился, но мой вариант песни мне все равно нравился, и я начал репетировать. Упорно занимался, потому как задача для меня была нелегкая. Когда ехал в машине один, включал запись, и раз за разом повторял «Ещё вчера я мог напиться…»

Записал свой второй куплет, помог мне это сделать Юра Кривошеин, он же сделал финишное сведение. Наводку дал Виктор Задорожный, очень помогли мне эти парни, благодарен им очень. Это была первая моя попытка профессиональной звукозаписи, кстати.

Так вот, логика была такая, Денис представлял тех, кому за 40, я – за 50, а Алексей «шестидесятников». После того, как записал свой куплет, возобновил приставания к Российскому Королю рок‑н‑ролла Денису Мажукову (кстати, кто не в курсе, королем его американцы назвали, а не сам придумал) и Солдату Вселенной Алексею Романову (боже, какой наглец!) Мое трепетное отношение к этим музыкантам общеизвестно, уважаю и люблю безмерно, у обоих налицо сочетание незаурядного таланта и редких человеческих качеств. Например, Денис уже несколько лет ездит на раскопки в Тверскую область и практически все свободное время проводит там, в поисках останков советских солдат, погибших в годы Великой Отечественной войны. Про человеческие качества Алексея тоже знаю яркие примеры, но не могу привести без его разрешения, тем более, что он и не ведает, что я их знаю.

Итак, они оба без тени сомнений впряглись, несмотря на занятость, в этот безумный проект. За что этим большим людям низкий поклон и бесконечная моя благодарность! Песня была встречена очень хорошо, участие Алексея вывело ее, по моим понятиям, на космический уровень.

Про счастье

Многие люди говорят о себе «я счастлив». Я понимаю о чем речь. О каком‑то большом, глубоком удовлетворении существующим положением дел. Впрочем, можно и в словарь заглянуть. Нахожу в интернете такое определение счастья, подписано «философский словарь», какой и когда, не вникаю, потому что не в этом дело.

СЧАСТЬЕ – понятие морального сознания, обозначающее такое состояние человека, которое соответствует наибольшей внутренней удовлетворенности условиями своего бытия, полноте и осмысленности жизни, осуществлению своего человеческого назначения.

Здесь речь идёт об общем состоянии, продолжительном по времени. А у меня кроме такого бывали (и продолжают случаться!) ещё острые кратковременные моменты счастья, когда адреналин зашкаливает, и ты понимаешь, вот оно! Вот оно – то, ради чего стоит жить.

В первой жизни, до Ирины, у меня такое состояние было один раз. Женечке, моей дочери, было тогда года полтора, просыпались утром мы, как правило, от ее плача, это нормально для такого возраста. В тот раз так получилось, что Женя спала со мной, любой родитель понимает, какое это наслаждение. И вот, утром я просыпаюсь, не от плача и не от звонка будильника, просто просыпаюсь и вижу перед собой открытые глаза ребёнка. Она проснулась раньше и смотрела на меня, не издавая ни звука. Смотрела глаза в глаза и улыбалась. Это было поразительно, это было мгновение, которое хотелось остановить. Безусловное, абсолютное счастье!

В новой жизни такие моменты приходят довольно часто. Иногда просто сидим втроём, Ирина, Никита и я, смотрю на них и понимаю, что теряю сознание от любви и счастья, от любви к этим людям, от того, как хорошо мне с ними, здесь и сейчас. Наверное, это одна из форм катарсиса, озарение, осмысление важного, констатация того, что живешь полной жизнью. Странно, но многие считали и считают меня сдержанным, спокойным, уравновешенным человеком. Это отнюдь не так, всегда внутри меня бушевали страсти, близкие или наблюдательные люди прекрасно знают или видят это. Возможно, описываемое – это одно из проявлений темперамента. Впрочем, все равно, откуда это, важно, что оно есть и не покидает меня.

А вот это совершенно новое. В наш дом пришла Таня. Не насовсем пока, но очень надеюсь, что будет именно так. Впрочем, это не мой выбор, поэтому так далеко не заглядываю. Никита познакомил нас с замечательной девушкой, которую душа моя приняла мгновенно, и каждый последующий час общения шёл исключительно в плюс этому решению. Когда она уехала, знакомая, но ничуть не надоевшая волна счастья, вновь нахлынула и не одна. Волны эти шли на меня одна за другой, волнением примерно 3–4 балла, кто в теме, понимает, что это красиво, но не страшно. Так и уснул в тот день, с ощущением счастья.

Радоваться жизни!

Раннее утро, 2 февраля 2020 года.

Лежу, пишу, глотая слёзы. Не могу встать, а надо Велбика вывести гулять. Какого черта?! Где брать силы для всего этого?! Как я устал, черт побери, как я устал от невозможности сделать шаг, от того, что меня вырубает прямо в процессе выполнения какого‑то важного дела, от того, что не могу пойти куда хочу, потому что ноги не слушаются.

А как же Велби?! Ему же гулять надо идти! А Ирина сейчас проснётся! А ты тут весь в слезах и соплях?! Нет, брат, такой хоккей нам не нужен! Таблетки пей, отлеживайся и вперёд!

Наверное, вам бросилось в глаза частое использование слова «слезы». Не стыжусь этого, всегда был излишне романтичен, плюс речь идет все‑таки о событиях разных лет. Ежедневная боль и регулярное мощное воздействие на нервную систему тоже сказывается, конечно. Но не это является определяющей интонацией в моей жизни. Не знаю, что такое депрессия, выхожу из горестного состояния, упаднического настроения достаточно быстро. Самое долгое переживание, которое припоминаю, продолжалось суток двое, это было недавно, когда мы сильно поругались с сыном в присутствии Ирины, все трое были очень огорчены, не сразу смог выйти из этого состояния.

Сейчас, а речь идет о феврале 2020 года, у меня очень большой контраст между хорошим и плохим самочувствием. Плохое самочувствие означает, что я практически не могу двигаться, с очень большим трудом встаю, медленно передвигаюсь и требует это больших усилий. В течение дня такое состояние продолжается от двух‑трех часов в хорошие дни, до шести и больше, если есть какие‑то раздражающие факторы. Пару лет назад я отказался от коротких вылетов куда‑либо по причине того, что очень тяжко переносил период акклиматизации. Я описывал свое состояние в эти дни, поездка на 3–4 дня выключала меня практически на две недели из нормального ритма.

Сейчас я принял решение не ограничивать себя в таких вылазках из дома, если появляется возможность. По одной простой причине. Все равно чувствую себя отвратительно каждый день, и уже нет большой разницы, улетел, прилетел или сижу на месте. Все равно, каждый день теперь несколько часов в сутки чувствую себя отвратительно.

Но есть и обратная сторона этой «медали». На фоне таких негативных ощущений, переход к нормальному самочувствию приводит меня к отличному настроению практически каждый раз, иногда даже прихожу в эйфорию, по‑другому не скажешь. Повторюсь, ежедневно, каждый переход от плохого самочувствия к хорошему, приводит меня в отличное настроение. При этом я не теряю чувство реальности, не забываю про коронавирус, рост курса евро, долги по кредитным картам, расходы на коммуналку и содержание автомобилей и многое другое. Впрочем, насчет чувства реальности могут быть и другие мнения, лучше спросить об этом Ирину. Так же очень важно то, что переход в плохое самочувствие не вызывает, как правило, обратной, излишне эмоциональной реакции, воспринимаю это нормально, спокойно.

И вот, смотрите, что получается в итоге. Каждый день, подчеркиваю, каждый день в течение немалого времени (по несколько часов) у меня отличное настроение. Отсутствие боли и способность нормально двигаться, соединяется с приятностями, которых у меня в избытке (я их перечислю чуть ниже акцентированно) и радость жизни наполняет меня! Я научился радоваться жизни – это такой кайф, ребята!

И вот, что я вам скажу в связи с этим. Если ты научился по‑настоящему радоваться жизни, то вопрос о смысле жизни даже и не встает. Все приобретает смысл, почти каждый прожитый час, а каждый день точно, приносит радость. Любовь и радость жизни – для этого дарована нам жизнь!

Перечислю свои увлечения сегодняшнего дня, чем занимаюсь достаточно регулярно и от чего получаю удовольствие:

– видеомонтаж и съемка. По‑прежнему в числе фаворитов, обожаю это занятие, монтирую что‑то каждый день. В работе постоянно с десяток проектов, которыми занимаюсь параллельно;

– музицирование и звукозапись. В том числе гитара и пение, конечно. Тоже ежедневно занимаюсь, с большим удовольствием;

– работа с деревом. Это и резьба, и поделки разные, эксперименты с маслами, различными инструментами;

– метание ножей. Подзабросил немного, но интерес остался, с потеплением обязательно продолжу;

– всякие садовые дела во дворе и рядом. Обожаю все, что связано с посадкой деревьев и кустарников, особенно хвойных, и уходом за ними.

Пару штрихов еще к портрету, буквально мазки такие, незаметные неспециалистам.

Я руководитель небольшой, но вспыльчивый…

Недавно получил письмо от менеджера одной дружественной фирмы с напоминанием об оплате c непрозрачным намеком на то, что, типа, если не положишь под бочку с дождевой водой бабки, отключим тебе сам знаешь что. Не люблю я очень таких наездов. Сразу хочется схватить бронзовую чернильницу и бросить в голову.

Так как чернильницы у меня нет, вежливо отвечаю, мол, утром все оплатил, с уважением, Беня Крик.

P.S. дополняю – «прошу мне больше не писать, что прекратите оказывать услуги…»

Копию отправляю руководителю, с которой работаем уже лет 7.

Видать, девушка‑менеджер сильно удивилась.

Пишет руководителю «ВАМ ЗНАКОМ ЭТОТ КАЗАЧКОВ?», но письмо отправляет почему‑то МНЕ.

Бодро отвечаю, понимая, что виртуальная чернильница попала куда надо:

«МНЕ ЗНАКОМ!»

И на этом успокаиваюсь окончательно…

Про Никиту

29 августа в Москве всегда дождь…

Я это точно знаю. Потому что, начиная с 1993 года, когда я сходил с ума сначала от переживаний, а потом от счастья, 29 августа стал очень особенным днем – днем рождения сына.

У нас в семье не принято как‑то эмоционально хвалить друг друга и публично гордиться. Скорее наоборот…. И даже в день своего рождения этот парень, наверняка, получит от мамы трынделей за что‑то. Но благодаря им, дорогим моим и любимым, я имею свои 26 лет счастья.

Надо ли говорить, что рождённый в любви Никита, всегда был и остаётся обьектом обожания, восторга и гордости. Но как‑то мы всегда обходились без розовых соплей, как мне кажется. Родился он в Серпухове и раннее детство провёл там же. Я работал тогда в Москве, добирался на работу ровно 3 часа в один конец вставал около 5, возвращался домой в 21 час, и обязательно участвовал в его купании. Ночью, если просыпался, когда он звал, обязательно вставал. Бывало и по‑другому, и это очень смешно вспоминать до сих пор.

– Игорь, – шёпот Ирины.

– Да! – бодро отвечаю. Это рассказ Ирины, конечно.

– Никита плачет.

– Да! И что?

– Можешь встать?

– Да! – и продолжаю спать

Горжусь им, всегда так было, без фанфар и салютов, негромко. Тем, что умеет держать удар, и вести себя сдержанно, что довольно долго занимался карате в школе Тадеуша Касьянова, а это одна из самых жестких школ в Москве. Тем, что всю жизнь читает, знает поэзию Серебряного века и понимает Бродского. Знает хорошо (не понимаю определения «в совершенстве») два языка, и много ещё чего знает. Любит готовить, с огромным интересом занимается этим, вдумчиво и целеустремленно. Наблюдаю за этим – райское наслаждение, поглощать приготовлению пищу – тоже. Да теперь и перечислить быстро не получится все его умения. Для меня особенно важно, что вырос он правильным по моим представлениям, парнем, и это проявляется в отношении к матери и ко мне.

Шутим с серьезным лицом

В 1990 году я поступил в ВПА им. Ленина. Ближе к окончанию 1 курса дружбан Серега Г. предложил поехать в военный санаторий поправить здоровье и, по анекдоту, нервы, бл…ь, полечить.

В академию вернуться было необходимо 31 августа. Отдыхаем. Хорошо. Пришло время брать билет на обратную дорогу. Отстояли очередь три часа, после чего выяснилось, что на последние дни августа традиционно проявляющее трогательную заботу о гражданах государство, подняло цену на билеты в 5 раз.

У нас и на обычную сумму со скрипом набиралось, в пять раз дороже вариант не рассматривался. Купили на 1 сентября. Задумались о суровой длани армейского правосудия…

Что делать?

Отправлю начальнику курса телеграмму, Полковнику Иванову от Казачкова из Чемитоквадже следующего содержания:

Связи прохождением интенсивного курса санаторно‑курортного лечения прибыть 31 августа не представляется возможным тчк прибуду месту службы 2 сентября тчк уважением Казачков тчк.

Неотвратимо наступает 2 сентября. Построение. Начальник курса:

– 35 лет служу в армии, но такого наглеца как Казачков еще не видел. Послушайте, что он написал.

Зачитывает телеграмму.

Громкий одобрительно‑завистливый смех сотни человек.

Мать….!!!! Так….!!! Твою…. Сгною….!!! Будешь…!!!

Продолжает, поднимаясь постепенно все выше и выше:

– Казачков, он хоть телеграмму прислал!!!!! А вот эти три п…..ка безответственных Семенов, Петров и Воробьев даже этого не сделали!!!!!!!!!!!

И все репрессии настигли этих троих п….. не очень ответственных людей.

Свой доктор

Без своего доктора, убеждён в этом, шансов на победу практически нет. Под победой в данном случае понимаю не полную и безоговорочную капитуляцию болезни, а возможность жить полноценной жизнью.

Из личных бесед с больными Паркинсоном, чтения различных блогов и форумов по теме, знаю, что многие в растерянности, не веря в успех того, что с ними происходит. Давал обещание не переходить в формат обсуждения конкретных лекарств и комплексов, но тут удержаться не могу. Не раз слышал, что больные принимают, допустим, азилект или мерапекс, но при этом не принимают леводопу. Или реплика сотрудника пенсионного фонда, у которой отец болен паркинсонизмом: он принимает мадопар, что‑то он ему не помогает. Это возможно, вообще?! Поинтересуюсь у «своего врача»(!) при возможности. Но углубляться в тему лекарств не буду, тем не менее. Не специалист я в этом.

Так вот, моим первым врачом был Георг Фукс, которого я не раз упоминал. Человек, знающий о болезни Паркинсона все. Манерой поведения и внешним видом своим напоминал А.П.Чехова, каким тот представляется мне по фотографиям и художественным фильмам. Всегда спокойный и уверенный, он излучал оптимизм, доброжелательность и уверенность в завтрашнем дне. Доктор Фукс появился в моей жизни в очень сложный момент, когда мы с Ириной были если не в отчаянии, то сильно не в порядке. Всеми своими действиями доктор Фукс привёл наши головы в порядок, вывел болезнь в управляемое русло, не без основания считаю его спасителем своим и ангелом‑хранителем. Надеюсь, у него будет возможность прочитать эти строки. Неожиданным для меня стало известие о том, что он ушёл на пенсию. И выглядел отнюдь не пенсионером, и контакт у нас был очень плотный и продуктивный.

Опечалиться не успел. Доктор Фукс передал клинику, и меня тоже, в надежные руки нового главврача. Его зовут Dr. Wolfgang Jost. Был я у него на приеме дважды, все он внимательно и неформально выспрашивал и тщательно записывал в блокнот. Все было так же – привычно, комфортно и уютно. Стены клиники стали за эти годы для меня без преувеличения родными, есть ощущение, что сами они немного лечат, и встречают здесь меня всегда как долгожданного гостя. При этом не надо думать, что стоит это все какие‑то баснословные деньги. Отнюдь, все счета у меня сохранились, расписан каждый пункт, суммы ощутимо меньше, чем у нас в платных лечебных учреждениях.

И вообще, клиника утроена так, что каждый квадратный метр площади и каждый кубометр объема пространства наполнены покоем и добротой, генерируют оптимизм и уверенность в завтрашнем дне. Круглогодично вечнозелёные деревья и кусты, в том числе цветущие, водоемы с плавающими рыбками, пение птиц, добротные, но без излишеств здания, лаконичный дизайн внутри – все это работает на конечный результат – улучшение качества жизни. Один пример приведу. Каждый приём у паркинсолога включает в себя «показательную» прогулку туда‑сюда, с поворотами и остановками. Понятно, что в наших лечебных заведениях мы ходим по кабинету врача «три шаги налево, три шаги направо». Доктор Фукс открывал стеклянную дверь своего кабинета, мы выходили на улицу, и я маршировал по дорожке вдоль здания.

Спасибо тебе, Parkinson Klinik, за то, что я жив и относительно бодр до сих пор.

Пришло время нам прощаться. Явно почувствовал, что мне требуется больше внимания специалиста, намного чаще наблюдаться и общаться. Самочувствие ухудшилось ощутимо, нарастало ощущение, что с точки зрения медицинской поддержки я брошен на произвол судьбы.

Единственная ниточка, связывающая меня с отечественной медициной в течение лет трёх, наверное, была упоминавшаяся уже мною невролог нашей районной поликлиники Ксения Михайловна Кудашева. Видит Бог, она делала и продолжает делать все, что может и даже больше. Главное, я чувствую ее неформальное ко мне отношение, и уже одно это сильно поддерживает. Как‑то я был у неё по бумажному вопросу в 18.00 часов, нелегкое для меня время, едва заполз к ней в кабинет. Она с ужасом, как мне показалось, спросила: «Вы что, так по улице шли?!» Не видела в таком состоянии раньше.

Это был ещё не худший вариант, в значительно худшем состоянии я нахожусь уже по несколько часов в день. Говорю про январь 2020 года. Мне позарез нужен врач рядом, не в Германии.

И он есть!

Точнее, она! Людмила Владимировна Петрова. Она появилась в моей жизни осенью 2019 года с легкой руки моего ангела‑хранителя Ксении Михайловны. Как я уже упоминал, в нашем округе паркинсолога сократили, видимо, за ненадобностью, действительно, на кой черт мы нужны, помирайте уже и не мешайтесь под ногами. Для подготовки документов на продление инвалидности мне, тем не менее, нужно было заключение паркинсолога, и я получил направление в Боткинскую больницу.

Не решил пока, буду ли писать про оформление инвалидности, здесь и сейчас, по крайней мере, точно не буду, ибо к лечению и к врачам это не имеет прямого отношения. Приехал в Боткинскую, это целый город, но был здесь в прошлом году, потому нашёлся относительно быстро. В регистратуре сказали, что в ближайший месяц записи к паркинсологу не будет. Обратите внимание, не НА ближайший месяц, а В ближайший месяц! То есть через месяц я приеду, и меня, возможно, запишут на когда‑то, не знаю на когда. Может и не запишут. Вот так.

Такая перспектива не вдохновляла. Спросил у Ксении Михайловны, есть ли варианты, она направила в (внимание!) Московский научно‑практический центр медицинской реабилитации, восстановительной и спортивной медицины Департамента здравоохранения города Москвы Филиал № 7.

Сокращённо название выглядит так: Филиал № 7 ГАУЗ МНПЦ МРВСМ ДЗМ

Как вам название? Я смог запомнить только адрес: Бауманская, 70.

И вот здесь мне в очередной раз повезло: я попал туда, куда надо. В надежные руки Людмилы Владимировны Петровой. На момент написания этих строк я даже не знал никаких подробностей о ней, ни о жизненном, ни о профессиональном пути. Просто увидел, как она работает, как задаёт вопросы, как реагирует и отвечает на мои, все делает неформально, но соображает и формулирует мысли мгновенно и четко. Она все знает о Паркинсоне, всё! Впервые за долгое время я почувствовал себя под надежной защитой нашей медицины.

8 марта 2020 года

Мне везет на хороших людей. Определенно. В очередной раз произошло невероятное пересечение жизненных путей и судеб. Поздравил с праздником 8 марта своих докторов, со свойственной мне скромностью добавил к поздравлению песню в своем исполнении. Скромность не украшает продюсера, – эту мысль услышал от Леонида Агутина, она актуальна для творческих профессий и, вообще, для многих. Взял на вооружение, в этот раз сработала она фантастически точно.

Я отправил песню Людмиле Владимировне, ей понравилось, она отправила своему брату. Это я потом понял последовательность событий. Брат меня опознал. О чем мне сообщила ошеломленная Людмила Владимировна.

– Вы снимали моего брата в клипе. В Сургуте. «Карпов‑блюз», Владимир Багирь, он мой родной брат!

Мощно! Невероятно! Но факт, тем не менее.

Несколько слов об этой работе и о Володе.

2016 год. Мой товарищ Ильдус Саиткулов, в то время руководитель Сбербанка в Сургуте, сочинил отличную песню «Карпов‑блюз», и решил сделать на нее клип. Пригласил для выполнения этой задачи меня. Мы готовились серьезно, придумывали сценарий вместе с сотрудниками головного офиса Сбера, даже видеоконференции проводили. В начале лета провели съемки в Сургуте. И вот главную роль в этом видеополотне как раз и исполнил Владимир Багирь, в то время сотрудник сургутского Сбера. Безусловно, одаренный очень парень, он блестяще справился со своей задачей, при этом оказался фанатом авиации (часть съемок проходила на аэродроме и в самолете) и любителем правильной музыки. Понятно, что мы подружились и периодически общаемся.

И вот, он оказался родным братом Людмилы Петровой. Потомственные врачи чуть ли не в третьем поколении, отец был известным неврологом и так далее. С точки зрения формальной ничего не изменилось, Людмила Владимировна и так делала свою работу безупречно. С точки зрения общечеловеческой, это совсем другой уровень отношений.

Я не один!

Теперь я имею полный комплект необходимых ресурсов для того, чтобы этот Паркинсон понял: этого парнишку голыми руками не возьмёшь!

Моя команда в сборе! Моя Dreamteam, мои Rolling Stones, мои ласковые и нежные звери, мои 12 друзей Оушена! Три источника и три составные части марксизма!

Это:

Мой врач, вооруженный современными препаратами, необходимыми для лечения.

Моя семья. Ирина, ради которой готов совершить невозможное.

Моя психологическая подготовка.

Fuck you, Parkinson!

Я буду первым в мире, кому удастся излечиться от этой напасти!

Вредные советы сыну. Синопсис для молодых

Научи меня жить, научи меня что‑нибудь делать,

Сочтены мои ночи, и дни, словно сны, коротки…

А. Романов

Советы давать, когда их у тебя не просят, дело очень неблагодарное и даже вредное. Вредное потому, что у твоего собеседника, если он способен хоть иногда отрываться от мобильного телефона и неравнодушно реагировать на окружающую действительность, возникает труднопреодолимое желание сделать все наоборот. Я сам часто реагирую именно так. Но накопленным опытом ведь хочется поделиться! Ведь если научиться радоваться жизни не в 50 с лишним, а раньше, то насколько интереснее и ярче она может пройти!

Поймут ли меня те, для кого «мы жили и боролись, в чьи руки попадёт воздвигнутое нами здание». Насчёт здания воздвигнутого не я придумал, цитата из фильма «Курьер».

И вот, что я придумал, обращу‑ка я свои советы сыну. Он, хотя бы из уважения к отцу, обязан просто слушать и внимать. В немом, как говорится, благоговении. Тем более с раннего детства мы с ним читали правильных авторов. Наверняка он помнит и «Вредные советы» Григория Остера. Я даже запомнил, что немыслимо просто.

«Если вы по коридору мчитесь на велосипеде,

А навстречу вам из ванной вышел папа погулять.

Не сворачивайте в кухню!

В кухне твердый холодильник.

Тормозите лучше в папу.

Папа мягкий, он простит.»

Неоправданные ожидания

Итак, сынок, слушай сюда. Одно из самых распространённых, вредных и чреватых депрессивными состояниями занятий – строить у себя в голове конструкции из неоправданных ожиданий. Примеры вспоминаются легко.

8 класс. Школьный вечер. Пирожные и чай. Музыка и танцы. Жду, когда Она проявит ко мне внимание и предпримет какие‑то практические шаги. Например, пригласит на белый танец. Не проявила, не пригласила, ноль внимания. Обиделся. Ушёл.

Брависсимо! Всегда так делай, если хочешь провести жизнь в одиночестве, скрашивая свой досуг общением с котами и попугайчиками. Напрашивается резонный вопрос: а почему, собственно, она должна была проявить ко мне внимание и делать шаги?! Во‑первых, ей мог нравиться кто‑то другой, например, Витька Бабурин, он всем нравился. Во‑вторых, и это главное, почему она‑то должна была проявить к тебе внимание первая?! Новаторский подход к этому вопросу Татьяны Лариной так и не прижился в наших краях. И это, несмотря на многократное обуздание враждебных вихрей и смены общественно‑экономических формаций, прошедшие со времён Пушкина. Все меняется, это не меняется. Ты, и только ты должен был проявить инициативу, если тебе понравилась девушка. И уходить раньше времени не надо, лучше быть в гуще событий, нежели на обочине. Про «обижаться» я вообще не говорю, это последнее, что ты должен сказать миру о себе. Улыбайся и спрячь подальше своё истинное настроение – это правильный выбор всегда.

В общем, садись, брат, оценка тебе 2 за этот вечер. Напредставлял ты себе не пойми чего, а получилось совсем не так. Это я сам себе говорю, это же про меня история.

Другой пример, утрирую специально, чтобы дошло до самых упрямых. Идёшь ты на концерт группы «Пупкин бэнд» в Ритм‑блюз кафе. Ты много слышал об этой группе, от пацанов и вообще, и в ритм‑блюзе бывал. С утра готовишься, утюжишь любимые пасхальные брюки, вот уже начистил ботинки, побрился и помыл голову маминым дорогостоящим шампунем SHANEL. Предвкушаешь, как ты придёшь, нет, заедешь во двор на розовом лимузине, а там! Шампанское рекой, омары, трюфеля, запрещённые сыры в большом количестве и ассортименте, кольца кальмаров в кляре, чесночные, мать их, гренки! Девчонки все на тебе виснут, фантастический звук бас‑гитары пробирает тебя до печенки, а девчонок до…, в общем, они тоже трепещут и готовы для тебя на всё. Прекрасная картина! И подход знаком, что греха таить, сплошь и рядом так бывает.

Что мы видим на практике. Приехал на метро, зашёл во двор, поскользнулся на ледяном блюдце, матюкнулся, зашёл.

Пиво «Крушовице», чесночные гренки и кольца кальмаров есть, причём кольца с картофелем фри. Девчонки есть, хоть и не виснут на тебе, группа неплохая, нет только обещанного Сергея Ефимова на барабанах. Тоска…

Тоска?! Возьми текилу, у них акция сегодня, две по цене одной, выйди во двор покурить вслед вон за теми девчонками. Не куришь?! Молодец, я ж не за этим тебе предлагаю выйти с девчонками! И концерт отличный, и звук прекрасный, и, вообще, все не так уж плохо. Да отлично все, зашибись вообще!

Ну так вот подытожу. Одно и то же событие может вызвать абсолютно разную реакцию, если ты идёшь куда‑то с безосновательными ожиданиями, либо просто с хорошим настроем провести вечер.

Кстати, мельчает всё, не находите?

Вот раньше, переписку Энгельса с Каутским потомки издавали, наивно, по‑видимому, надеясь, что в споре рождается истина. А основатель Советского государства вместо того, чтобы просто оскорбить плохими словами Маха и Авенариуса, и на этом закрыть тему, написал целую книгу («В. И. Ленин. «Материализм и эмпириокритицизм: критические заметки об одной реакционной философии», если кто запамятовал).

Вчера, как минимум дважды, попались на глаза дискуссии в фейсбуке, где взрослые люди усиливают свою позицию в споре яркими, но непечатными характеристиками оппонента, а так же его мамы и папы.

Не будь унылым говном

Это, кстати, и взрослым почитать не помешает. Поводов прийти в уныние всегда более, чем достаточно. Все красивые на фотках получаются, один я, как урод выгляжу. Все вокруг богатые, веселые, ездят на крутых тачках, или в метро проходят бесплатно, а я как лошара, билет покупаю. Я стесняюсь ходить в баню, на пляж, в фитнес‑центр, потому что у меня ноги тонкие. Я толстая и меня никто не любит, девчоночья тема, но, если приглядеться к себе, только честно, без самообмана, то, вполне себе можно, и среди мужиков найти подобное. В конце концов, таким вот образом копаясь в себе, многие превращаются в унылое говно, от которого окружающие стараются держаться подальше.

Наверняка, ты, дорогой читатель, не таков. Но вот Маринка (Светка или Танюха) описана точь в точь, или друг твой Вовка из песни, который «стал седым», совсем перестал следить за собой и ведёт себя, как обиженная Маня.

Мои «открытия» будут полезны во всех перечисленных случаях.

Первое. Изменить мир мы не можем. Пробки, бесконечную серую зиму, короткий световой день, скрип реагента под ногами, идиота‑соседа, содержание программы новостей на 1 канале, и многое‑многое другое неподвластно нашим желаниям. В лучшем случае на что‑то можно повлиять. Но изменить, нет, это невозможно. Но мы можем изменить отношение к нему. Декабрь был бесснежным, непривычно, дискомфортно. Бесит. Зато сухо. И довольно тепло. Рано темнеет (пишу эти строки зимой, потому такие примеры). Зато уже 30 декабря, день пошёл на прибавку. Нетрудно найти аргументы за, не так ли?

Второе. Болезнь заставила меня очень чётко осознать, что жизнь – это сегодня, сейчас, сию минуту и секунду. Сейчас я пишу, вы читаете, забавный, кстати, парадокс, не находите? Я пишу 30 декабря 2019 года, и никто не опровергнет неоспоримый факт, что это сейчас. Вы читаете эти записки безосновательного оптимиста совершенно в другой день и час, но это происходит для вас сейчас. Так вот, я пишу, вы читаете, следовательно, мы с вами живы и это прекрасно. Что будет завтра, нам неизвестно. У нас есть планы, расписание уроков, режим дня, время ежедневного приёма лекарств, сроки проведения техосмотра автомобиля, график отпусков и прочие мелкие радости жизни. Знания о более важных, сущностных вещах, очень относительны, недостоверны и воспринимать их близко к сердцу нельзя. Конец света, глобальное потепление, ещё 10–15 лет и нам всем хана, – все это мы слышали миллион раз. Пустое. Не берите в голову. Сегодня, сейчас радуйтесь жизни, получайте удовольствие, по возможности избегая безнравственных поступков.

Сложнее с прошлым. «Долгая память хуже, чем сифилис, особенно в узком кругу», – это слова БГ. Опасная вещь эти воспоминания, много размышлял об этом и говорю про опасность на полном серьезе. Подробные рассказы о том, как вам было тяжело служить в армии, воспитывать и поднимать детей, вставать рано утром к заводскому станку интересны только вам. Вот нравится вам это или нет, но это так. Очередная серия сериала, как вы провели жаркое лето 1977 года, вызовет у ваших слушателей равнодушие или озлобление, и не принесёт вам никаких дивидендов.

Чего нельзя сказать о забавных случаях, особенно, если присутствует самоирония. Это всегда идёт хорошо, если вы умелый рассказчик.

Вы спросите: а как же армейские истории? Как бухали курсантами? Как сапогами плац утаптывали и снег чистили? Отвечаю: отличная тема, если участвовали в этих замечательных событиях и вы, и ваш собеседник. Во всех остальных случаях либо дозировано, либо никак. Желательно как‑то следить за реакцией собеседника на ваш перфоманс, тогда есть шанс избежать эпитета «нудный». Меня признали нудным как минимум один раз, и это стало уроком на всю жизнь.

Дело было в середине или конце 90‑х годов. Я к тому моменту работал на крупном предприятии, которое переживало болезненный переход от советской системы ведения хозяйства к новой, которую тогда считали западной, капиталистической. Меня приглашали туда для решения вопросов маркетинга, жизнь рассудила иначе и заставила заниматься совсем другим. Приватизация, постприватизация, акционирование, регистрация прав собственности на недвижимое имущество и тому подобные вопросы стали моими на продолжительное время. Юрист‑любитель, называл я себя, из одного этого понятно, что работа эта мне не особо нравилась.

И вот, наконец, мы взяли на работу юриста. Ее звали Лена, и было ей лет 20 с небольшим. Несказанно обрадованный ее появлением в нашем коллективе, я бросился с энтузиазмом передавать ей накопленный опыт. Как это происходило не помню, но однажды мой приятель, которого я устроил к нам на работу, с сожалением мне поведал:

– Игорь, ты знаешь, юрист Лена все время жалуется на тебя в кулуарах, говорит какой же этот Казачков нудный!

Это было фиаско! Передавал уникальный опыт, в концентрированном виде, в легкой доступной форме, с конкретными примерами – и нудный!

Горевал недолго, честно скажу. Но запомнил навсегда.

Не упусти момент

Сколько раз мы встречали в той или иной форме истерические вопли на тему: помогите найти девушку, которую я вчера вечером видел в метро! В трамвае, в бане, в магазине, в кафе на Братиславской, с друзьями на Патриках, неважно где. Что, в бане не годится? Ну да, ну да, согласен, вычеркиваем.

Но суть не в этом. Что легче, найти эту девушку – иголку в стоге сена, или вчера же и подойти к ней? Вопрос риторический. Но почему же ты, мать твою, не подошёл к ней вчера?!

Да знаем мы почему, эка невидаль. Сробел. Зассал, если по‑научному. Смалодушничал, а теперь делаешь вид, что горы свернёшь ради того, чтобы ее найти. Горы, возможно, и свернёшь, но девчонку ту уже не найдёшь. Упустил.

Не упускай момент, сынок! Наберись смелости, мужества, отваги, дерзости, нахальства, собери все силы и сделай этот шаг. Шаг навстречу девушке, а не ручному пулемету, извергающему смерть. Ничего страшного не произойдёт, ты симпатичный, приятный молодой человек, она тоже ищет такого, более того, ждёт, что ты подойдёшь.

Девушки! Вам тоже пара слов от меня.

Этому симпатичному парню напротив не хватает совсем чуть‑чуть, чтобы сделать первый шаг, помогите сделать ему этот шаг, придумайте что‑нибудь, подбадривающую улыбку, спросите, который час, или выходит ли он на следующей. Как это сделать, это уже предмет более подробного исследования, возможно, мы и вернемся к этой теме в следующей книге. Сейчас мы про Паркинсон все‑таки говорим.

После такой поучительной проповеди надо немного передохнуть. Не уходи, читатель! Слушай сюда, ибо это обобщенный опыт дедов, отцов и, вообще, былых времен, когда не знали айфонов, но умели паять.

10 правил стареющего ловеласа

Без долгих вступлений, правило первое.

Глеб Жеглов придумал: хочешь расположить к себе человека – говори о нем самом. Пример. Вы едете по оживленной магистрали. Дождь. Грязь. Сыро и противно. На обочине машина со спущенным колесом. Симпатичная девушка беспомощно размахивает монтировкой.

Ваши действия? Правильно, останавливаетесь, подходите играющей походкой и непринужденно так выдаете: «Правильно говорят, бабам руль нельзя доверять! Вот у меня в 1983 году под Херсоном такой случай был…» И пошел‑пошел, так с легким напором, главное, не останавливаться.

Есть опасность, что девушка может неправильно понять слово Херсон, мало ли, машины, шум, поэтому есть неплохой альтернативный вариант: спокойно, не притормаживая, проезжаете мимо, найдется на вашем пути другая девушка, без монтировки

Правило второе.

Научись играть на пианино.

У Мартина Скорсезе подсмотрел… Не знаете Скорсезе? Не важно, слушайте сюда. У пианино стоит такой специальный стул, для пианиста. Вот, к примеру, ты играешь какой‑нибудь чижик‑пыжик и в ключевой момент произведения резко вскакиваешь, взмахиваешь хайром и резко отбрасываешь стул ногой назад. И все, она уже лежит на спине в ожидании тебя! Так Джек Вайт объяснял своему четырехлетнему сыну, а я ему верю. Сам, правда, не проверял…

Правило третье.

Интригуй, удивляй… К примеру, выходишь из маршрутки на Ленинградке. Подходит к тебе девушка и спрашивает томно так: Как зовут тебя, красавчик?

Уверенно отвечай: Питт. Брэд Питт. Я раньше Тихоновым представлялся, Вячеславом, но это уже не катит давно. Возможно, лучше сказать, что тебя зовут Джастин Бибер или Шнур…

Правило четвертое.

Купи йорка.

Вот, к примеру, тебе понравилась очень некая Н., не выпускающая из рук маленькую собачку. Вместо того, чтобы переть напролом (она же может быть несвободна и вообще…), ты покупаешь йорка. Через 2–3 месяца ты уже спокойно спишь с собакой, умеешь целовать ее в нос, очень ловко и быстро вытираешь за ней лужи и многое другое. Теперь уже ты смело можешь искать подходящий момент, чтобы подойти к Н. и завязать с ней непринужденную беседу о кормах для маленьких собак, прививках, плохом стуле домашнего любимца и т. д. и т. п. Если же к этому моменту ты забудешь, какое дело у тебя было к Н. или сробеешь при виде внезапно объявившегося супруга, – не беда, йорки очень распространены в Москве.

Правило пятое.

Не теряй чувства реальности.

Если ты не обладаешь харизмой Джорджа Клуни или Дмитрия Казачкова, не стоит шутить слишком искрометно. Например, это Дима может сказать девушке «Что‑то ты, мать, поправилась!», и она воспримет это как комплимент. Подобная же мысль, выпорхнувшая из ваших уст, может повлечь за собой другую реакцию вплоть до легкого удара по этим самым устам.

Правило шестое.

Забудь армейские истории. Придержи их до 2 августа (день ВДВ) или других воинских праздников. Девчонкам необязательно знать пикантные подробности твоих суровых солдатских будней. Есть, конечно, исключения.

Вот, например, будучи курсантом, я изучал дисциплину «Аэродромы и СНОП». Преподаватель подполковник Шаблинский рассказывал: вот этот эффектный предмет, раскачивающийся на тросе, и которым, как мы видим, разрушается старое здание, записывай, сынок, пригодится, называется БАБА. Вес бабы обозначается буквой G (Ж).

ЧЕМ БОЛЬШЕ Ж, ТЕМ ЛУЧШЕ БАБА!!!! Ха‑ха‑ха!!!

Вот эта годится история, можешь законспектировать…

Правило седьмое.

Конечно же, очень желательно интеллектуально напрячься и запомнить несколько фраз, придуманных брутальными мужчинами разных времен и народов, дабы глубокомысленно употреблять их к месту и наоборот.

Например:

– Многие из моих друзей ушли в политику потому, что это более доходное дело, чем вооружённый грабёж.

– Наши дела все ещё не так плохи, чтобы рассчитывать на улучшение.

– Дима Медведев такой парнишка был неплохой, а теперь стал заносчивый, как гаишник с престижного перекрестка.

Хорошо идут реплики на тему культуры и искусств:

– А видели ли вы календарь набережночелнинского кранового завода на 2016 год?!

– А вы читали о том, почему хорошо, когда у мужика есть пузо?

Правило восьмое.

Изучай статусы. Как какие статусы? Для соцсетей, конечно…. Ну да, много тупых всяких мыслей, тебе ни к чему. Но надо выучить хотя бы несколько, ну, для «произвести впечатление».

Есть очень хорошие мысли, жизненные. Ну, например:

– От хороших жён мужья уходят думая, что другая будет лучше. А от меня не уходит – боится, что попадётся ещё хуже.

– День – это маленькая жизнь, и надо прожить ее так, будто ты должен умереть сейчас, а тебе неожиданно подарили еще сутки!

– Никогда не жалейте. Если это хорошо – это замечательно. Если это плохо – это опыт.

Тут важно не вдумываться, наизусть выучить. Понять это невозможно, но им нравится!

Правило девятое.

Пиши‑пиши, иначе не получится ничего… Ты, вообще, как – чувство юмора имеешь? Если нет, слушай, не отвлекайся, тем более актуально. Надо обязательно запомнить какую‑нибудь хрень из женских журналов, чтобы ввернуть ее кстати.

Например: «Пока вы заняты поиском идеального человека, вы, вероятно, пропустите несовершенного человека, который мог бы сделать вас абсолютно счастливым»….

Боюсь, не запомнишь ты, этот непереводимый набор слов. Гораздо реалистичней пирожки. Это стишки короткие такие:

«покурим и займёмся сексом

не хочешь можешь не курить».

Или, она тебе: что вы думаете о позднем Гогене?

А ты этак непринужденно:

«наощупь обнажённых женщин

не отличить от голых баб».

Но! Если вы встретили в собесе одноклассницу, и у вас наметились какие‑то перспективы совместного проведения ночного досуга, не стоит раньше времени пугать ее своей осведомленностью:

«вы мне ещё не симпатичны

а водка кончилась уже».

Наконец, если ваш интеллектуальный спор заходит в тупик, то есть шансы на борщ и секс стремительно близятся к нулю, бей наотмашь:

«как странно что в твоей спецовке

не в жопу вшиты рукава».

Правило десятое.

Утомился я, плесни‑ка ещё и слушай сюда.

Жесты. Это очень важно. Вот помню в начале 70‑х в фильме «Бриллиантовая рука» артист красиво хайр закидывал назад. И ещё, Майкл Джексон тоже эффектно так гениталии вверх подбрасывал. Были времена! Если отбрасывать и подбрасывать уже нечего, научись похлопывать по плечу, как Барак Обама. Один черт, английская королева вряд ли приблизится к тебе… Королеву нельзя. Не облажайся, если вдруг что. Спроси вежливо так: ду ю спик инглиш? И отползай, ибо вариант тупиковый.

«Алексей Романов. Радуюсь!»

Все, о чем пишу, имеет непосредственное отношение к Паркинсону. Вот и эта история происходила уже во время болезни, более того, на презентацию события, о котором пойдет речь в этой главе, я вылетал в Лондон, как сейчас помню, из Штутгарта, после очередного посещения Parkinson Klinik.

Но Лондон и презентация были значительно позже, началась история весной 2014 года. В какой‑то момент я решил, что созрел уже для крупномасштабной работы (речь идет про видео) в частности, снять концерт нового проекта Алексея Романова, трио Романов‑Китаев‑Макиенко. Пригласил двух операторов, выбрал подходящий концерт 14 мая 2014 года, о чем уведомил главного героя. Ну как уведомил, спросил разрешения снимать, так будет точнее.

Алексей Дмитриевич задумался, со свойственными ему деликатностью и решительностью дал согласие. Впоследствии выяснилось, что прямо в этот день, они прилетели из Крыма, где накануне был концерт, и из аэропорта поехали прямо в клуб. Настоящие рокеры и блюзмены! Необходимо отметить, безусловно, что участники этого коллектива без преувеличения легендарные люди. Юрий Николаевич Китаев – первый барабанщик группы «Динамик», которая в начале 80‑х в считанные месяцы, без телевидения и пластинок вышла на уровень стадионных концертов, и стала известной всей стране. Группы «Веселые ребята», «СВ», проект Матецкого‑Чернавского «Банановые острова» и многое‑многое другое происходило с его участием.

Петр Петрович Макиенко начинал еще в 60‑х годах в «Добрых молодцах», играл в несчетном количестве серьезных коллективов, включая «Deep Purple».

И вот эти замечательные музыканты во главе с Алексеем Романовым на сцене паба «Jack Lives Here» и я организую первый раз в жизни съемку их концерта! Подробности опущу, наверное, это может быть предметом отдельной истории. Как бы то ни было, фильм вышел в свет, и имел определенный резонанс.

И вот на 2 мая 2016 года я выявил, что пираты выложили его на торренты. Мне это было в диковинку, более того, взбесило! Энергично провел расследование, это заняло примерно пол‑ночи, и разобрался от и до: кто, где и как. Цитирую самого себя (мания величия подступает?!):

«Не стреляйте в музыканта, мерзавцы!

Он работает с малых лет и, даже если достиг высот и популярности, в нашей стране это ему ничего не гарантирует. Он не проводит вечера с телками из журнала «Playboy», во дворе его дома не стоит розовый кадиллак, и «Хаммер» с хромированными дисками тоже не просматривается. У него, может статься, и дома‑то нет. Он таскает свою гитару из Монино, или «Хаммонд» из Подольска в Москву, а его песни знает вся страна. Да, это его выбор, но это не повод грабить его ежедневно и ежечасно…

Вчера в ночи провел расследование, сидя на диване. Расследованием установлено, что мой фильм «Алексей Романов: Радуюсь!» выложен на некоем сайте в отвратительном качестве и бесплатно раздается желающим. Причем буквально за пару дней 13 человек поблагодарили автора раздачи, некто Обсейдон. Не Алексея, ни автора – Обсейдона благодарят. Это при том, что на сей момент фильм предлагается по акции за 50 рублей, и сам я раздал бесплатно не менее 100 копий.

Причем, видимо, этот сайт недавно закрывали. И они предполагали, не я ли тому причиной, в комментах величая меня «этот фрукт». Ошибаетесь, ребята! Не фрукт, большой ржавый гвоздь в ваши жопы, так точнее будет.

С большой долей вероятности удалось установить, что Обсейдон – это Павел К., осейрон, точнее, неудобно с айпада заглядывать на фотоматериалы.

Сайт ваш закроют, об этом позабочусь. Но главное не это, вы ходите по ох…енно тонкому льду. Закон 187‑фз, может, и не будет работать в полном объеме, но для отчетности правоохранительные органы с удовольствием покарают молодых балбесов вроде вас.

Так что думайте, пока я неважно себя чувствую…

P.S. Фото предполагаемого осейрона легко уберу, если будет такое требование. Не мое дело, кому положено разберутся досконально».

Буквально через три часа получил большой комментарий с извинениями и просьбой отозвать жалобу провайдеру.

Князькин

Отдельной главой выношу эту тему, ибо общение с Виктором дало мощный импульс и к завершению работы над книгой, и в целом жизненному тонусу. Мы учились в одном классном отделении в Курганском ВВПАУ, четыре года, бок о бок, когда скрыть друг от друга ничего невозможно, ни хорошее, ни плохое. Витя был спортсменом, яркий парень, амбициозный и экстравагантный. По окончанию училища на его долю выпали суровые испытания, Такое впечатление, что ни одна горячая точка не обошла его стороной, весь израненный, он перенес еще и тяжелейшую онкологическую операцию на головном мозге, после чего начал писать. Его первая книга «Живый в помощи» переиздана 25 раз общим тиражом более миллиона экземпляров. Недавно, находясь в Сочи, совершено случайно узнал его, выступающим в телепередаче, с интересом посмотрел его большое интервью, после чего написал в одноклассниках неформальный комментарий.

Виктор поблагодарил меня и написал свой телефон с припиской, что ждет звонка. Два или три раза мы подолгу разговаривали, я почувствовал абсолютно родную душу, отсутствие какого‑либо пафоса, свежесть мысли и большую житейскую мудрость. Вспоминали курсантские будни, много смеялись и радовались. Интересно, что одну историю мы вспомнили оба и воспроизвели друг другу буквально дословно.

На первом курсе тяжелым почти для всех нас было испытание математикой. Те, кто поступил в училище сразу после школы, были в более выгодном положении, ребята после армии испытывали серьезные затруднения. Преподаватель, Жанна Ивановна Уткина, была строга и бескомпромиссна, перед ней все трепетали и побаивались. И вот как‑то раз к нам на практическое занятие пришла совсем юная девушка и начинающий преподаватель в училище Егорова, имя и отчество не помню, к сожалению.

Подводит итоги занятия:

– Данилов. Домашнее задание не выполнил. На занятии работал слабо. Отвечать у доски отказался. Только «четыре»!

А Данилов этот Серега, у Жанны Ивановны и тройки ни разу не имел. Это было очень смешно.

Так вот, общение с Виктором очень поддержало меня, теперь жду личной встречи, которую сильно задержал карантин.

When I’m Sixty‑Four

Через месяц с небольшим мне будет 60. 64 – это для красоты написал, все‑таки, культовая песня, которую все знают.

Жутковатая цифра. Трудно ассоциировать себя и вот это вот: диплом с приветственными словами, ужасная красная обложка с красивой цифрой «60», выполненной вязью и золотом. Крупные седые и лысые мужчины в костюмах, из которых они выросли лет 10 назад и ужасных галстуках (нет ничего отвратительней старого галстука!), женщины с высокими прическами и … нет, про женщин плохо не будем, и вообще, не будет у меня ничего подобного.

Нет, нет и нет! Парни, однокашники, ровесники и друзья, не надо нам этого, imposibile! Verboten! Nein, nicht, нет, ни в коем случае!!

Меня в этом плане сильно долбануло лет 15 назад. Дорогой мой старинный друг и учитель Витя Швец прилетел в Москву на встречу с одногруппниками по военному училищу. Заодно мы с ним спланировали одну деловую встречу.

Договорились, что я заеду за ним утром в воскресенье на дачу его товарища в Крекшино, где накануне и проходило их мероприятие.

Приехал. Зашёл во двор. Вижу следующую картину. За столом сидят 15 мрачных стариков, лохматых и неприветливых. Все смягчающие обстоятельства мне понятны, просто констатирую факт. 15 стариков и ни одной девушки!

Если вдруг кто‑то из читателей узнаёт себя на этом микрополотне бессердечного художника, не серчайте. Парни, поодиночке вы все классные и симпатичные. Но собранные вместе воскресным утром…. Ну нет! Негодный формат проведения досуга.

Итак, безумие и отвага – да! Старческому слабоумию – нет!

Это важно, ребята, прочтите, вдруг получите своевременный сигнал, спасибо потом скажете.

Почувствовав актуальность проблемы, намного погрузился в тему и понял следующее. Старческое слабоумие – не болезнь, а некое, нарастающее со временем, следствие лености мозга. Чем меньше знаешь, и чем менее мотивирован на познание нового, тем проще картина мира, тем очевиднее для тебя становится твоя мудрость и тупость и недалекость окружающих.

Вы охотно и подолгу рассуждаете о вопросах, ранее вам незнакомых. Как получить загранпаспорт, которого у вас не было, как получить водительское удостоверение, если вы проживаете не в том регионе, где зарегистрированы, как правильно управлять государством и рядом расположенным молокозаводом, чем двойной Риттбергер отличается от тройного тулупа, и что фильмы Тарантино, которые вы не смотрели, ни к черту не годятся.

Вы все чаще к месту и наоборот, вспоминаете, как несли бревно с Лениным на субботнике, как оставляли спаленную пожаром Москву в 1812 году, холодное лето 53‑го вспоминаете все более охотно и жаркий сентябрь 1977‑го с подробностями, которые нарастают в количестве семимильными шагами. Ваши родственники наизусть знают, как вы сдавали вступительные экзамены в вуз и ездили на картошку на первом курсе, как героически поднимали детей, рано вставали на работу и на последние деньги купили 3 шарика мороженого Баскин Робинс.

Вы говорите об этом с упоением, глядя горящим взором мимо собеседника, исполняя роли всех действующих лиц истории, не обращая внимания на такие глупости, как вселенская тоска в глазах и позах собеседника. Можно даже замечание сделать, типа слушай сюда, сынок, не отвлекайся, когда ещё тебе посчастливится пообщаться со столь интересным человеком.

Вы с плохо скрываемой гордостью сообщаете кому ни попадя, что не можете освоить новый смартфон или компьютер, что это для вас темный лес. Мол, раньше обходились двумя копейками и пишущей машинкой и ничего, ДнепроГЭС воздвигли. Вы не хотите признать очевидное – вам лень учиться новому, вы не хотите напрягать свой мозг и выйти из зоны комфорта, как бабулька, сидящая на скамейке у подъезда с себе подобными.

Вы болезненно реагируете на критику, мол, то, над чем вы, молодые, месяцами размышляете, я с ходу формулирую, ни хрена‑то вы в жизни не понимаете. Сами же охотно, с видимым удовольствием, критикуете других, вообще интеллектуальное преимущество, не говоря уже про пройденный героический жизненный путь, над ними всеми не вызывает сомнений.

Вам трудно сосредоточиться, когда вы начинаете читать инструкцию по эксплуатации утюга или стиральной машинки, вы не хотите разбираться, как работает навигатор или Яндекс‑такси, и так далее.

Если вы узнали себя в вышеописанных симптомах, поздравляю! У вас налицо признаки старческого слабоумия. Но отчаиваться рано, ибо вы узнали себя, а это означает, что ваши дела не так уж плохи. Гораздо хуже, когда все окружающие это видят, а вы – нет.

Мне повезло. Ещё раньше, задолго до того, как задумался об этом, жизнь сама заставила шевелить мозгами, чтобы выжить.

С 1993 года, когда уволился из армии после 16 лет службы, несколько раз пришлось менять род деятельности и осваивать принципиально новые знания. Вспоминается в связи с этим любимый образ, коротко и емко описанный Довлатовым:

«Лениздат напечатал книгу о войне. Под одной из фотоиллюстраций значилось: «Личные вещи партизана Боснюка. Пуля из его черепа, а также гвоздь, которым он ранил фашиста…» Широко жил партизан Боснюк!»

Это про меня, безусловно. Но перечислю, тем не менее, некоторые из своих деяний, дабы читателю легче было понять, о чем я.

– Изучение итальянского языка, жизнь заставила, в 35 лет начал, это существенно повлияло на мою жизнь, привычки и манеру поведения.

– Погружение в тему сельхозпроизводства, систему хранения и распределения картофеля и овощей. Я не занимался технологическими вопросами, естественно. Но здесь и в организационного плана вопросах безбрежное поле деятельности и познания.

– Приватизация и постприватизация. Это было раньше даже, жалею, что не делал пометки тогда, забылось многое, а так, можно было бы книгу писать, настолько это было ярко и интересно.

– С 1998 года по сей день – заказ одежды по каталогам, целая жизнь.

Плюс к этому видеомонтаж и съемка, контекстная реклама и видеореклама, создание сайтов на разных платформах, аудиозапись в различных программах и так далее, список далеко не исчерпывающий.

Немного лирики 7

Дом родной, Увал, улица Миронова, 8а

В этом доме я вырос. Родился в другом, неподалёку, не помню его. На свет появился, скорее всего, в роддоме, но так обычно говорят, родился и вырос.

Раньше, дом был несколько скромнее, не было в нем горячей воды и тёплой прихожей. Через сени (так назывался вход, такой неотапливаемый предбанник), человек заходил прямо на кухню. Зимой это было феерично, открывалась дверь, клубы пара не позволяли разглядеть входящего, идентифицировался он только по голосу. Еще помню, что отец брился за кухонным столом.

В 1980 году примерно дом подвергся глубокой реконструкции. Появилось отопление, санузел, тёплый вход. Сени остались, радикально изменившись, правда, визуально. Зимой там очень удобно хранить мясо и пельмени. Тогда же дом приобрёл небесно‑голубой цвет.

На переднем плане две березы. Посажены нами с мамой, когда я школу заканчивал. Огромная ель на заднем плане так же творение тех же натруженных рук. Причём в какой‑то момент ей обломали верхушку, и я думал, что никогда ей не быть красоткой. Еще какая! 50 лет почти ей, не шутка.

Возле калитки мною был посажён клён, перед выпуском из училища это было. Строго‑настрого запретил его трогать. Через десяток лет он закрыл не только небо, но и линии горизонта во все стороны. В один из приездов мы с Димой его укорачивали и оптимизировали размер и форму. Подвергались советам прохожих. Их было много. И прохожих и советов, как принято у нас на Увале. Сидя на ветке с ножовкой, посылал каждого пятого в жесткой форме. С остальными балагурил Дима.

За елью располагается территория военного училища, где я учился. Точнее, пост номер 2. Это я предвижу вопрос и реплики по поводу перелезть через забор. Часовой с автоматом круглосуточно.

За спиной фотографа – зона, именуемая «под горкой». С пяти лет гонял там на санках и лыжах зимой, летом на велике. Первый велосипед у меня был без тормозов и холостого хода, что не останавливало ничуть. Однажды разогнался с горы так, что вариант спастись был один – свернуть на обочину, ну как на обочину, в кювет, заросший крапивой. Свернул, улетел в эту крапиву, форма одежды при этом была трусы в скатку. Лето, 7 лет, обычное дело. Насчет в скатку, это армейская шутка.

Дом наш за годы его существования посетили сотни человек, возможно, тысячи. Контингент разнообразный. Местные хулиганы, которые приходили к отцу погонять голубей. Офицерско‑преподавательский состав, не одно поколение. Алкаши, они могли перешагнуть забор с целью извлечь из земли луковицу. Перечислить невозможно. Запомнилось триумфальное появление отслужившего на флоте Толи Верхозина, папиного корешка, подвыпившего, в чёрной шинели и белом шарфе. Я ещё школьником был. Он завалился на нашу кухню в облаке пара, сразу же ступил ногой в таз с водой, стоявший на полу, что его ничуть не смутило, и удивил меня хитро построенной фразой: «Я в течение трёх лет два года занимался боксом».

Видимо, правда, занимался, ибо через некоторое время я наблюдал, как он дрался с другим голубятником, тоже закадыкой отца, Пашей Мишуковым. Ну как дрался. Пашка (ух, зверская рожа!) пытался бить Толика велосипедом, а тот периодически наносил точные удары в челюсть.

В 50 метрах от калитки располагалась школа. С учетом того, что родители наши были педагогами, и все знали всех, сбежать с урока было просто невозможно. Обязательно наткнёшься на кого‑то знакомого. И все мои проделки неизбежно приводили к репрессиям. Например, сижу однажды на уроке русского, выжигаю увеличительным стеклом на деревянной линейке слово «х…й». Шутка. Просто выжигаю.

В какой‑то момент вспыхнул довольно яркий огонь, что повлекло за собой жаркий диалог с учитильнецей, по итогам которого в дневнике появилась следующая надпись: «На уроке играл со спичками, на замечание учителя ответил дерзко: Я академиЕВ не кончал!»

ЕВ выделено мною. Учительница русского языка!

Буквально через пару часов я получил трынделей от родителей. Сопя в две ноздри по окончанию репрессий в своей комнате, услышал, тем не менее, фрагмент разговора папы с мамой: как так, что у неё на уроке происходит вообще?!

Гуляя по лесу, особенно зимой, представлял себя пионером‑героем, размышляя о том, смог ли бы я так ловко и отчаянно обдурить фашистов на своей территории. Как найти правильную дорогу, но привести их в какое‑либо гиблое место.

Возможность такая представилась через несколько лет. Только это были не фашисты, а однокашники по 51 классному отделению, и не я их вёл козьими тропами, а мы все шли по азимуту из точки А в точку Б.

Ну как шли? Сейчас расскажу, как шли. Было это на 1 курсе, на занятиях по топографии, апрель 1978 года. Переход с зимней формы одежды на летнюю состоялся, но было прохладно, потому мы были в шинелях и пилотках. Так вот, за 45 минут нужно было, используя карту и компас, выйти в указанную точку. Расстояние километра три. То есть пара пустяков. Но! Не скажу, что мы все были специалистами ходить по азимуту. Потому я, как местный житель, решительно предложил пойти по просекам. Которые в те годы были в порядке и располагались параллельно и перпендикулярно. В эвклидовом понимании. Мотивируя своё предложение известным тезисом о том, что квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов.

– За 45 минут мы спокойно дойдём по просекам, исключив ненужные риски. Ну, чуть побольше расстояние будет, – вот тезисы моего выступления

– Казачков, ты чё?????!!!!!! – это голос старшины роты, Васи Иващенко. Мы с ним спали на соседних кроватях. Человек, сделанный из металла, включая зубы, дельтовидные и широчайшие мышцы спины.

– Ты Че?! По азимуту пойдём!!!!!!!

И мы побежали. Зачем бежать? Можно не спеша дойти. Это уже было не интересно нашим формальным и неформальным лидерам, ибо все они были охотно бегающими спортсменами.

Мы бежали два с половиной часа по этому лесу, пока не встретили автомобиль, водитель которого подсказал нам дорогу. Единственный раз в жизни по возвращению в казарму я выжимал насквозь промокшую шинель.

Вы поняли уже, что началась у меня взрослая жизнь, и вскоре я покинул голубой дворец (такое имя получил дом), приезжая только в отпуск. Давно не был. Пора навестить.

4 апреля 2020 года. Хроники коронавируса

Рано утром с особым цинизмом развел костер за воротами и сжег весенний мусор – сухие ветки, траву, листья. Ранняя весна предоставила такую возможность на месяц примерно раньше обычного. Это кайф, обожаю зелень, траву и порядок во дворе и рядом с ним.

По возвращению домой прочитал пост в инстаграмме моей дорогой подруги. Зухра Саиткулова ее имя, она живет в Уфе. Как же она пишет! Сколько иронии в каждой фразе, какие лаконичные и точные формулировки. Пришел в восторг, которым поделился с автором, спросил разрешения ознакомить вас, дорогие мои читатели, с этим шедевром, и получил согласие. Вот они, эти замечательные строки.

«Раз в два дня я покидаю свой бункер. За хлебом, говорю, надо. Дочь недоверчиво щурит глаза. Она готова все заказать онлайн. Я бьюсь с ней в спорах, что доставка – это ещё больший риск, нежели я тихо, скромно, по‑девичьи вылезу в соседний магазин.

Паспорт в карман, маска на лицо (так и не поняла, на хрена она мне на улице), жму пальцем кнопку в лифте и несу этот палец потом аккуратно на весу. В карман руку не сую. На руке палец. На пальце кнопка лифта. А там кто только в неё не тыкался.

В Магните было 3 человека. Два мужика и я. Мужики брали водку. На кассе один пытался встать плотно за мной. Назад, говорю. Вы без маски – раз, не соблюдаете рекомендуемое расстояние – два. Мужик раскипятился, начал возмущаться – может, мне ещё дышать запретишь?

Истерику тут развели по стране – продолжал мужик. И постоянно широко открывал свой безмасочный рот.

Ушла от него ещё на 4 метра.

Потом пошла в Красное&Белое. В тот день как раз Путина к вечеру анонсировали с обращением к россиянам. У меня на обращение Путина стойкий рефлекс – надо брать шампанское и резать оливье.

В КБ пенсионерка лет 65 в маске (молодец), в перчатках (вообще молодец), в галошах (ну даже не знаю, как ещё ее похвалить) покупала водку. 11 бутылок. Стало неловко за свою бутылочку полусладкого.

Пошла дальше. В ГлавПивТорг. Думаю, возьму‑ка темного разливного. В пивном магазине стоял у кассы всего один мужик. Я пристроилась (как положено) в полутора метрах от него. Тут заходит ещё один. И встаёт аккурат между нами.

– Мужчина, – говорю, так‑то я тоже тут стою.

– А чего не на улице ещё встала, – рявкает.

– Полтора метра ж, отвечаю, промеж нами всеми должно быть.

Мужик повернул ко мне крупное неприятное лицо и с расстояния почти 90 сантиметров четко так, по слогам сказал – ебанашка.

Спорить было лень (ну и немного страшно). Вышла из магазина. Гордо сказала – сам пи@рас. И потрусила домой. Хлеб, кстати, забыла купить.

Всем мой традиционный kiss. Дома долго с упоением всем звонила и рассказывала, как у российского мужика за два дня самоизоляции нерв обнажился.»

Лингвистическое

Живу на улице Новочеремушкинская. При заполнении каких‑либо форм на латинице, всегда инициируется поток сознания:

– кто же бл… придумал такое изящное название;

– не, ну Цюрупы или Юных Ленинцев похлеще будет;

– грайвороновская бьет все упомянутые названия играючи!

Злорадно (в адрес читающего иностранца) сейчас, ты, чувак, обломаешься… Novocheremuschkinskaya – это тебе не какой‑нибудь Le boulevard sen‑deni

Но на днях услышал по радио слово «защищающийся» в контексте изучения иностранцем русского языка…. понял, что роптать и злопыхать не стоит, даже «Montreux» мы освоили, а они «защищающийся» не смогут даже прочитать.

Гимнастика ума

Обратите внимание, как часто нас радуют свежестью разума, остротой наблюдений и точностью формулировок, пребывающие в зрелом возрасте люди науки и искусства, то есть те, кому по долгу службы приходится напрягать свою память и совершать ежедневную умственную работу. Лучший пример тому для меня – Евгений Маргулис. Вспомните, он много лет одновременно играл в «Машине времени» и «Воскресении», мало того, что это требует организованности и самодисциплины, нужно еще репертуар знать. В 60 с лишним он стал ведущим телешоу, это новый вид деятельности и совсем новая профессия. В минувшем телесезоне номинировался на ТЭФИ как осуши ведущий развлекательной программы, вместе с Ургантом (суперпрофи, как бы он не надоел всем ежедневным мельканием на экране) и Азаматом Мусагалиевым, очень талантливый парень, обаятельный, смешной и мастеровитый. Одна Магрипа Харипулаевна в его исполнении чего стоит! Плюс он 1984 года рождения. Очень достойные номинанты, считаю, и Женя в их компании смотрится очень органично.

Прошло уже более 100 эфиров, это сотни музыкантов, именно сотни, от юных рэперов до Лозы и Кузьмина. Всех он знает, помнит, со всеми легко общается и не повторяется, что самое удивительное. За последние лет 7–8 я был на его концертах раз 30, на квартирниках более 20 раз (считал), три раза его снимал и в неформальной обстановке многократно общались. Он не повторяется! Раз 10, не более я слышал одни и те же истории за все это время, это невероятно. Если кто‑то не в курсе, скажу, что многие артисты слово в слово повторяют одни и те же репризы из года в год, десятилетиями!

Более организованного человека найти нелегко. С первых дней знакомства у нас сложилось такое правило, звоню ему крайне редко, обычно пишу смс «надо поговорить». Всегда отвечает быстро «перезвоню в 17 часов», и не было случая, чтобы не выполнил обещание. Ни разу!

Когда познакомились, он сфотографировал меня на телефон и внес в контакты данные вместе с фоткой, очень хороший способ не забыть кто такой тебе звонит. Я с ним поступил так же, вдруг забуду. Удивительно и то, что он все делает на расслабоне, при этом все успевает и все у него спорится. Можно перечень достоинств продолжать, но на этом остановлюсь. Скажу только, если бы вдруг я был одним из битлов, песня про 64 имела бы такой посыл: когда мне будет 64, я хотел бы быть таким, как Маргулис!

Возвращаемся в загадочный мир паркинсонизма, который каждый день как бы задает тебе вопрос из «Белого солнца пустыни»: посмотрим, что за товарищ Сухов. Напомню, что говоря эти слова, герой Павла Луспекаев бросил Сухову тротиловую шашку с зажженным запалом для того, чтобы тот прикурил.

Мы бодро прикуриваем, отбрасываем шашку в сторону, и идем дальше. Полученный в молодости наказ вождя революции «учиться, учиться и ещё раз учиться», видимо, удалось реализовать на практике, что очень помогает сохранить работоспособность мозга по сей день. Только память подводит иногда, что есть, то есть.

Кстати, про память есть один пример. Когда я был школьником, у меня выявили некоторые проблемы с цветоощущением. Перед прохождением медкомиссии я за час буквально выучил все страницы тестового альбома, который удалось добыть на вечер. Это в 17 лет. А в 30 этот трюк повторить в полной мере не удалось, причём, в 17 я запомнил рисунки по очертаниям цветовых пятен, а в 30 только по номерам страниц. И то далеко не всё.

Хорошо, когда вокруг тебя молодые люди. В этом плане мне тоже повезло. Немало в моем окружении молодых девушек и парней, мы много и к взаимному удовольствию общаемся. И вот что я вам скажу. Высокомерие и равнодушие молодых к старшему поколению – миф. Просто общаться мы не умеем, или не хотим. А нужно не так уж и много, могу перечислить вполне конкретные вещи, загибая пальцы, одной руки более чем достаточно.

Первое. Общаемся как равные. Иначе никак, закроются и ничего не получится. Стараюсь со всеми общаться «на ты», это важно. Или обе стороны на Вы, в противном случае собеседники сразу приобретают неравный статус, доверительный разговор с большой долей вероятности не получится.

Второе. Искренний интерес. Ваш интерес к проблеме или вопросу собеседника. Фальшь, имитация интереса, будет тотчас выявлена, и вы отправитесь восвояси.

Наконец, последнее. Следите за реакцией собеседника. Если он начинает скучать, заметить это нетрудно, было бы желание, принимаем меры.

Мы обладаем жизненным опытом, который не заменит ничто. И мы знаем ответы на многие вопросы, которые их очень интересуют. Слушают, ещё как слушают! С большим интересом слушают, и это всегда приятно.

Что получаем взамен мы?

Во‑первых, мнение. Да‑да, это в первую очередь. Мы с Ириной, например, часто спрашиваем мнение Никиты по разным вопросам. Он хорошо образован, много знает, у него свежий взгляд на многие проблемы. И что очень важно, у него нет наслоения предыдущих событий, знаний, пересечения многочисленных причинно‑следственных связей, этакого шлака в голове. Это помогает взглянуть в суть обсуждаемого вопроса и найти эффективное решение. Нечто подобное есть у всех моих юных друзей‑приятелей. Некоторые из них давно уже обскакали меня едва ли не по всем позициям. Например, Ромарио. Роман Луговых его имя, Ромарио – сценический псевдоним и название его группы. Мы знакомы давно, около 10 лет, наверное, периодически взахлёб общаемся, причём я давно уже больше слушаю.

Во‑вторых, подпитка энергией. Ничто так не вдохновляет и не подзаряжает батарейки, как общение с молодыми людьми.

Поверьте на слово, жанр дневников позволяет мне смело заявить вышесказанное и закрыть на этом тему. Даже не подыскивая благовидного предлога. Но предлог‑то есть у меня. Со свойственным мне азартом, подогреваемым лекарствами (помните же побочные?!), я уже представляю себя успешным писателем, выпускающим одну книгу за другой, где раскрываю обозначенные, но брошенные на пол‑пути интересные темы. В общем, потом порасскажу, чем все закончилось!

16 марта 2020 года. Еще про Ирину

Сегодня Ирина возвращалась с работы одна, через метро и перехватывающую стоянку в Прокшино. На обратном пути увидела, что перед шлагбаумами стоит очередь из ста примерно машин. Пробка тянулась почти на всю стоянку. Постояла пару минут, вышла из машины и пошла выяснять. Так уж устроена. Стоят два сотрудника, чеченцы, почему‑то именно чеченцы там работают. Перед ними человек 15 мужиков стоят, что‑то набирают в телефонах. Из разговора понятно, что стоят уже давно, какой‑то технический сбой.

Обратилась к мужчинам: что, никто не может решить вопрос? Отвечают, мы дозваниваемся по указанным телефонам.

Ирина подошла к чеченцам и сказала веско: Немедленно откройте шлагбаумы, что вы тут устроили!

– Не имеем права, – отвечают.

– Даю вам одну минуту, чтобы шлагбаумы были открыты! – сказала Иринка и пошла к машине.

Открыли тотчас!

Вот так.

Диалоги на работе

Посетил некую организацию под условным названием «Импульс». Далее диалог.

Ирина: Надежда была в «Импульсе»?

Я: Была.

Ирина: Узнала тебя?

Я: Узнала.

Ирина: И что?

Я: Прошептала «Нет! Не может быть!!»

20 апреля 2020 года. Карантиним четвертую неделю

Карантиним в хорошей компании, впятером, мы с Ириной, Никита с Таней и Велбик. Ребята работают удаленно, с большим напрягом, с утра до позднего вечера. Мы с Ириной вместо курьеров развозим заказы. Работа немудреная, люди относятся хорошо, к каждому захожу, надев новые. Перчатки и маску.

Но физически для меня это очень тяжело, просто запредельно, любые активные действия даются нелегко. И вот сегодня, в день Пасхи меня накрыло. Сильно. Сейчас 18 часов, с утра Паркинсон мне дал передохнуть не более двух часов. Остальное время едва шевелюсь, передвигаюсь крохотными семенящими шагами, ноги рвут на части судороги и ещё какие‑то непонятные ощущения, успеваешь о многом подумать. Нет, черт побери, не угасаю, просто перенапряжение, погода шалит, обстановка нервная. Много дел. Книгу нужно дописать, ещё много не сказал важного.

О Боже, как же больно и противно! Спать не могу, бесцельно лежать не умею. Листаю записи свои, размышляю, вспоминаю то, что кажется важным, естественно, в голову лезет всякая чушь. Слезы заливают глаза. Опять я про слёзы. Наверное, это плохо стыкуется с моим публичным образом. Но столько лет терпеть нелегко. Пробивает иногда.

Я же совсем ничего почти не написал про брата. И про маму тоже. Брат мой дорогой, я же помню его спеленатым как батон колбасы, лежащим в кроватке. Как мне нужны твои звонки, интонации родные, сочувственные слова.

Дмитрий Казачков не всегда был уважаемым эндоскопистом Дмитрием Викторовичем, а так же искрометным и мастеровитым Доктором Эндо, исполняющим блюз. Первые лет 15 он активно пользовался авторитетом старшего брата, но чем дальше, тем меньше. Последние годы ознаменовались тем, что ситуация изменилась с точностью до наоборот, и я постепенно стал братом своего брата. В медучреждении, где он работает, в родном Кургане, среди музыкантов, в Мире музыки на Маяковке, в Ялте (список можно продолжать), даже консьержка в его подъезде знает, что я брат Дмитрия Викторовича. И еще некоторые говорят, что мы похожи, мне это нравится.

Как бы то ни было, мы вместе уже очень много лет.

Мне благоволит медперсонал его клиники. Не потому, конечно, что я захожу туда с маленьким чемоданом, набитым шоколадом «Аленка», и щедро раздаю его со словами благодарности. И не потому, что моя медицинская карта, подобно Большой советской энциклопедии, состоит из 50 томов. Не лучезарен я запредельно, не знаменит, и не скандалист даже, широко известный узкому кругу администрации. Зато все знают, что я Викторович. Достаточно встречному прожевать имя, типа «Здравствуйте, Мффпф Викторович!!» и я понимаю, что я на территории, где меня знают. Как брата моего брата.

«А вы тоже доктор?», – спрашивали меня раз 500 коллеги Дмитрия Викторовича и кунаки его. С большим интересом этот же вопрос хором произнесли 15 девушек, с которыми я вышел покурить перед концертом в клубе «Кино», посвящённом дню медика.

«Нет, я не доктор, я больной», – честно ответил я, вызвав бурю восторга у медперсонала (а это были коллеги Дмитрия Викторовича), девочки оценили шутку. Я ж серьезно ответил. Из ответных реплик запомнилось «Я тебя ещё не смотрела!!»

Купаюсь в лучах его славы всю жизнь, что тут скажешь. Был короткий период, когда он болтался под ногами и был слегка обременителен, но это был ооооочень короткий период. Всегда любил его и гордился им. Сначала за то, что он такой красавчик, потом за то, что весельчак; потом за то, что бодибилдер, певец, лучший рассказчик, отличный специалист; что все его знают, даже Коля Арутюнов; что Митяев про него на концерте рассказывал; что в Италии по‑итальянски научился, а в Турции по‑турецки; что медсестры на него с восхищением глядят; что друзья у него Зубарев и Молдаван; что он запросто на Арбате к Максиму Фадееву подошел, а тот офигел от Диминых слов; что женился он один только раз и удачно; что признает меня за старшего; что афишу первый раз увидел в «Доме у дороги» на Доватора; что играют с ним Кожин, Малолетов и Девлет‑Кильдеев, а в какой‑то момент просто стал гордиться… и сейчас горжусь и люблю очень.

На мой взгляд, мама и Дима привыкли к тому, что я большой и сильный, и никогда не жалуюсь. Так было и с Паркинсоном. В адском состоянии они меня до недавней поры не видели, а я на ужасах внимание не акцентировал. Наверное, был неправ. Недавно возникла некая острая ситуация, для разъяснения своей позиции в которой, мне пришлось объяснить, что и как со мной происходит. Не знаю, как им, а мне стало гораздо легче. Любой звонок Димы, когда он с интонациями брата и доктора одновременно, спрашивает у меня: как дела, братан? приносит большую радость и на некоторое время облегчение.

Лирическое отступление 8

Один из отпусков году в 90‑м я провел в Кургане, странный выбор, скажете вы, и будете правы. Но лишь отчасти. В то время я проходил службу (внимание!) в поселке Какайты Джаркурганского района Сурхандарьинской области Узбекской ССР, и на этом фоне Курган смотрелся не хуже Лас‑Вегаса. К тому же там в то время трудился в больнице скорой помощи мой брат Дмитрий, ныне называющий себя либо dr.Endo, либо просто Димитрием.

Виделись мы, впрочем, не так уж часто, хотя жили в одном доме. Ну как доме, 50 кв.м. Дело в том, что Дима из‑за присущей ему алчности работал в больнице на 2,25 ставки и график у него было такой. Утром уходит на работу, день работает, ночь дежурит, опять день работает, вечером домой, а с утра опять по той же схеме.

Мы любим вспоминать, как наша любимая бабушка Ульяна Федоровна, фанат огородничества, после возвращения едва живого Димы со своего полуторасуточного цикла, ласково спросила: Дима, ты поешь или сразу в огород пойдешь?

Это очень смешно!

Опущу многочисленные забавы, которыми мы занимались в свободное время, расскажу только про резню.

Однажды Дима со свойственным ему юмором пригласил меня вместе с ним провести ночное дежурство, а я со свойственным мне энтузиазмом согласился. Все было достаточно спокойно и чинно, никаких таких «пьяный врач мне сказал, тебя больше нет», и я даже задремал. Разбудил меня тот же Дима и сладким баритоном Рината Ибрагимова сладострастно промурлыкал: «Вставай, идем козлятину резать!»

Шучу, просто позвал на операцию.

Одели меня в халат, шапку и марлевую повязку на рот, видать, чтобы не трындел. Перчатки не дали, побоялись, наверное, что буду вмешиваться, если что не так пойдет. Уложили молодую девушку на оперстол, Дима естественно начал говорить всякие комплименты, мол, хорошая фигура, приходи на концерт 3 января, не пожалеешь. В небольших паузах между комплиментами тихонько напевал «гоп‑стоп, Сэмэн воткни ей под ребро…»

Так она и заснула, вообще, без анестезиологов, по‑моему….

Тут наступил самый интересный момент.

Игорь Викторович, подойдите поближе! Это он мне, падла! Я подошел. Представляете картину?! Этот упырь, напевая, «вот и все, кончай ее Сэмэн!», вонзает ей скальпель в подреберное пространство, кровь хлещет как в заголовке, у меня потом даже в носках была кровь.

Дальнейшее я помню не очень, поэтому здесь и точку поставлю. Вообще, давно это было, может, что и не совсем так было….

А что карантин и этот чертов вирус, поставивший, на колени весь мир? А ничего, моя система работает. В голову не беру, о завтрашнем апокалипсисе не думаю. У меня долгое и упорное сражение с Паркинсоном. И шансы у нас пока 50 на 50. Сейчас ноги отпустит и пойду калитку ремонтировать!

Многие сейчас ругают власть, и даже страну нашу. На это рассказываю просмотренную недавно совсем на видео историю. Не так давно в Дании запретили использовать в цирках экзотических животных. Поэтому власти начали выкуп животных у владельцев. Парламент Дании поддержал покупку четырех слонов за бюджетные деньги. Но они не знали, что у слонихи Рамболине есть друг, верблюд по имени Али. Им сказали, что неправильно разлучать Рамболине и Али. Премьер‑министру пришлось оправдываться за лишние траты на верблюда. Так же премьер поблагодарила партию националистов за то, что они поддержали покупку верблюда, несмотря на то, что его зовут Али.

Меня поразила эта история, особенно на фоне следующего видеосюжета, это была беседа Андрея Караулова с бывшей, видимо, главой счетной палаты Красноярского края. Так вот, она сказала, что в крае за год продано леса на 47 млрд. рублей. Из них в бюджет края поступило менее 2 млрд.

Почувствуйте разницу и успокойтесь, дорогие друзья, мы живем здесь и сейчас, в нашей замечательной стране, где о человеке никогда не думали и не думают, мы для них не люди, а электорат. А верблюдам и слонам у нас тем паче ничего не светит. Так что радуйтесь жизни, радуйтесь тому, что есть, читайте книги, играйте на гитаре, рисуйте акварелью, и помните, что искать гармонию во внешнем мире бесполезно. Только у себя в голове и никак иначе.

А мой ненаписанный пока инструктивно‑методический роман‑эпопея «Как познакомиться со звездой» продолжает наполняться глубоким содержанием и новыми историями.

Будущая глава 5. Лариса Брохман

Этот вечер в Ритм блюз кафе начался с того, что я наступил на ногу Николаю Арутюнову, после чего он (вечер) перестал быть томным. Сильно смутившись, и выйдя из образа постаревшего лорда Байрона, я встретился взглядом с молодой и симпатичной, опознав в ней Ларису Брохман….

Ларису первый раз я увидел осенью позапрошлого года на концерте Ирины Суриной в клубе «Гластонберри». В какой‑то момент Ирина предоставила микрофон кому‑то из своих друзей, я не очень расслышал кому именно. Дело в том, что компанию за столом мне составляла сначала Ксения (ооооо!) Федулова, а потом, когда Ксения умчалась по большому кругу брататься со своими кунаками (коих на таких мероприятиях всегда много), появилась Вика (аааааааа!) Терешина, и заняла освободившееся место.

Так вот, я слегка отвлекся от происходящего на сцене и близ нее…. Тем временем, к сцене нетвердыми шагами приближалась стройная симпатичная молодая нетрезвая женщина с явным намерением спеть. Как‑то конфузно и неловко, – подумалось мне…. Хоть бы остановил кто ее…. Закралось сомнение, правда, может это гениальная актерская игра?! Но нет, не может быть, – сам себе ответил. Так сыграть невозможно.

Тем временем, дама добралась до микрофона и понесла какую‑то типичную женскую чушь, смесь любви и быта, поток сознания, характерный для лучшей половины человечества, и в какой‑то момент стала обременительной.

Ну, кроме меня, единственного, похоже, кто не знал Ларису Брохман (а это была она), все внимали этому с большим удовольствием. Что я заметил, наконец. Сильно потрясенный гениальной‑таки актерской игрой, даже не осмелился пригласить в ФБ‑друзья, но имя запомнил….

18 февраля 2016 года в клубе «Кино», после концерта той же Ирины Суриной, ко мне, счастливому и усталому, подошли две очень симпатичные женщины, одна из которых спросила:

– А что, Вы и есть тот самый…. знаменитый певец, атлет и виртуоз‑эндоскопист Дмитрий Казачков?!

– Нет! – С достоинством, но и резко падающей самооценкой ответил я – я брат евоный, Игорь Казачков, но родной…

– Я же говорила, Дмитрия Викторыча здесь нет, – это вторая дама, – он молод, строен и шаловлив, я слышала…

– Все говорят, что мы похожи, – пробормотал невнятно я и попытался спрятаться за колонну.

– Передайте Дмитрию привет! Скажите, от Ларисы Брохман…. Мы с ним учились в одном…

– Кадетском корпусе? – попытался я искрометно пошутить, хорошо, что про себя…

– В медицинском институте, – красавица закончила фразу и удалилась вместе со спутницей…

Кстати, голос Ларисы можно услышать в бесчисленном количестве мультиков и даже иногда в метро, где она вместе с другими известными актерами объявляет станции. Сюда же уместно будет добавить небольшой, но искрометный текст про Машу Кац, дорогую мою подругу. Во‑первых, потому, что она с Ларисой иногда выступает вместе, а, во‑вторых, глава про знакомство с ней никак не ладится пока.

Она не затерялась бы нигде и никогда….

В средние века – неминуемый костёр, без вариантов… Чуть позже во Франции рванула бы топлес с трехцветным флагом на баррикады, и её бюст мы лицезрели бы на купюрах со странным названием евро.

У нас в шальные времена была бы княжной, конечно, и известные строки звучали бы несколько иначе: «и за борт ЕГО бросает в набежавшую волну…»

В 19 веке была бы женой Герцена, и никогда не разбудили бы того декабристы… Ибо был бы он всегда бодр и при домашних делах, глядишь, все по‑другому бы обернулось… В 20‑м была бы вместо Фурцевой и ещё немножко бы шила…

В еврейском квартале в «Однажды в Америке» возглавила бы их всех, и хитрожопый Макс и буйный Лапша думать бы не посмели об этих глупостях, о которых вы знаете по фильму….

Слава богам, она здесь и сейчас. Маша Кац!!! Единственная и неповторимая, моя закадыка по ФБ, мы состоим в активной переписке. Ежедневно, ну, точнее, часто, пишу ей, напрягая интеллект и блистая остроумием. Аналитические записки, прогнозы и советы, умные вещи, короче. Маша четыре, нет, три раза лаконично и образно ответила картинкой – большой палец вверх… Говорит мало, но смачно! И ее хочется слушать!!!

2 мая 2020. Об ощущениях

Вы любите бокс? Я тоже не очень, но иногда смотрю. Хороший боксёр резок и подвижен, удары его точны и неожиданны, они разной силы и направленности, то это длинный джеб, прощупывающий соперника, то неожиданный боковой снизу по корпусу, то комбинация из нескольких ударов, завершающаяся ударом по челюсти. Таков и Паркинсон. Он силён, коварен и изобретателен. Не случайно он бросил вызов великому чемпиону Мохаммеду Али… Противостоять его джебам и апперкотам нелегко, но возможно, если ты не падаешь духом и сохраняешь трезвую голову.

Общение с Еленой Владимировной Костенко, о которой речь пойдет в следующей главе, простимулировало новые попытки более подробно описать свои ощущения. Я думал об этом неоднократно. Это же не головная боль и не ушиб пальца молотком, ощущения у больного паркинсонизмом необычные и описать их могут только сами пациенты. Попытаюсь ещё раз, не последний, конечно.

Итак, мне 60 лет, одиннадцатый год болезни, настроение отличное. Проблема нашего возраста – удержать в себе до неприличия симпатичного и неутомимого юношу. Это не я придумал, мысль сформулировал мой друг профессор Кудрявцев. А я думал, что это только я такой.

Залипания. Они же замораживания, есть и другие термины, хрен редьки не слаще. Это основное, что сейчас отравляет мне жизнь. Точнее, пытается отравлять. Поймал себя на мысли, что когда я говорю, что меня переклинило, это именно залипания. Руки в эти моменты тоже связывает, но не так сильно. Впрочем, давайте по порядку. Внешне это выглядит так. Стою, зачастую чуть согнувшись, ноги в полуприсед. Если ловлю это, стараюсь разогнуться и выпрямить ноги, особенно если напасть эта случается при людях. Хоть при ком. Никому это радости не доставляет, значит надо держать себя в руках. Никакие сторонние задачи не воспринимаю, любой сигнал отвлекает и мешает очень сильно. Безобидный вопрос, типа «тебе помочь?», отвлекает и мешает сконцентрироваться. Наличие в руках какого‑либо предмета, даже очень легкого, например, полотенца, сильно осложняет задачу, айпад делает ее нерешаемой, прихожу в рассинхрон, из которого зачастую только один выход – бросить куда попало этот айпад, лишь бы продолжить движение.

Продолжаю. Пытаюсь сделать шаг, это я продолжаю взгляд со стороны, покачиваюсь, делаю первый шаг….

Что внутри меня.

Как начинается то, что я называю «переклинило».

Сижу за столом. Пишу. Не вдруг, постепенно и привычно, ноги начинают наливаться тяжестью, одновременно войска НАТО в икрах начинают свои непотребства творить. Как у себя дома ведут себя в моих икроножных мышцах и вокруг. Такое ощущение, что какие‑то маленькие, но сильные существа играют в перетягивание канатов у меня в ногах, именно в икроножных мышцах, это ощутимей, и четырехглавая мышца бедра, в меньшей степени. Ощущения немного похожи на судороги, иногда даже путаю. Если понимаю, что судороги, то начинаю активно двигаться. Но это не часто бывает. Если прихватывает на ходу, заметил в последнее время, что скручивает пальцы ног вовнутрь, довольно мерзкое ощущение, тоже похоже на судороги.

Отвлёкся немного, но это по теме. Итак, сижу и чувствую, что ноги выключаются. Сидеть становится дискомфортно, как тут усидишь, если тебя всего тянет в разные стороны. Руки слушаются плохо, но все‑таки не так, как ноги. С ногами худо. С трудом встаю и начинается самое трудноописываемое состояние – залипание. Пытаюсь сделать первый шаг – не удаётся передать команду ноге сделать этот шаг. Как бывает на автомобиле с автоматической коробкой передач. Иногда садишься, заводишь машину, ногу ставишь на педаль тормоза, рычаг коробки передвигаешь в положение «движение вперёд», отпускаешь плавно педаль тормоза, а автомобиль не трогается с места. Знакомо? Очень похоже.

29 мая 2020 года. Елена Владимировна

Сегодня познакомился с удивительной женщиной. Костенко Елена Владимировна, доктор медицинских наук, профессор, руководитель «моего» врача Людмилы Владимировны Петровой. Она, Людмила Владимировна, и инициировала эту встречу. В ответ на мое предложение взять у неё интервью по ситуации с болезнью Паркинсона в России и в Москве, в частности, она ответила, что лучше бы мне взять интервью у ее руководителя Елены Владимировны. Естественно, я охотно согласился. И вот, мы встретились сегодня, в пятницу в абсолютно пустой клинике, где кроме нас и охранника Виктора Сергеевича никого не было. Все специалисты на передовой, борются с коронавирусом, медучреждение не работает.

В очередной раз мне повезло, опять встретил незаурядного и очень нужного человека. Нужного не в смысле «ты мне, я тебе», как не исключаю, подумали сейчас некоторые из вас. Конечно, речь не об этом. Весь мой измученный самоизоляцией и низким атмосферным давлением организм трепещет от радости и счастья, когда вижу компетентного, умного, понимающего и красивого человека, понимающего о чем я говорю про эти залипания и некоторые реакции.

Она покорила меня буквально с первых минут общения. Глубина мысли, внятная и понятная, несмотря на использование медицинских терминов, речь, притягательность и обаяние, искренний интерес к предмету обсуждения, несомненная компетентность, все это обволакивало и заставляло внимать ей, открыв рот. Удивительный человек!

Говорили мы о книге. О той, которая сейчас у вас в руках. Елена Владимировна отметила, что научных работ по нашей теме более чем достаточно, а вот взгляд на проблему с другой стороны, со стороны пациента, это уникальная вещь, полезная и для врачей, и для пациентов. Книгу она прочла при всей своей занятости от корки до корки, что было понятно из ее реплик, она многократно ссылалась на фрагменты книги и ненавязчиво давала рекомендации, что и где было бы полезно раскрыть подробнее.

У меня было ощущение, что я выздоравливаю прямо в процессе беседы, столько тепла и уверенности излучала моя собеседница. Полтора часа пролетели очень быстро, мы обсудили многое, но ни о чем конкретно не договорились, ибо режим самоизоляции остается актуален, клиника на замке, доктор Петрова сутками сидит на телефоне в кулл‑центре, принимая звонки и консультируя звоняших по проблемам коронавируса. Несмотря на это, возвращался домой я окрылённый, рассекая по пустынной Москве в маске и перчатках, делая пересадки и переходы, в непривычно пустом московском метро. Доехал до станции Прокшино в абсолютно пустом вагоне. Было это вечером в пятницу, в 17 примерно часов. Час пик.

Вернусь немного назад, для полноты картины. Это был один из самых дождливых дней в году. Дождь начался накануне вечером, не прекращался ни на минуту, изменялась только интенсивность. То есть было почти как в фильме «Взвод» Оливера Стоуна, но все‑таки чуть‑чуть полегче, вьетнамцы с автоматами и гранатами не поджидали меня за пальмами. Только мой «друг» Паркинсон.

Клиника находится на Бауманской, живу я в Десне, неблизко. Ирина долечивает двустороннюю пневмонию, Никита загружен на удаленке до предела. Маршрут был продуман и проверен уже в предыдущие поездки. От дома до метро «Прокшино» на машине, от «Прокшино» до «Красных ворот» по прямой. По прямой, но 45 минут по прямой! На «Красных воротах» выхожу к памятнику Лермонтову, перехожу через дорогу дважды, пересекая Каланчевскую и Новую Басманную, опять же для того, чтобы было по прямой, и уже там вызываю такси, буквально 5 минут до цели.

Так задумывалось. Трудности начались на выходе из метро. Причём из вагона я вышел довольно бодро, шагал к эскалатору нарочито длинными шагами, чтобы размять ноги. Поднялся по эскалатору вверх и тут «мои вьетнамцы» настигли меня. В смысле Паркинсон настиг. Переклинило в жесткой форме. Руки почти перестали слушаться, а ноги вообще отказались сдвигаться с места. Хорошо ещё безлюдно было. А в обычной ситуации почти двухметровый и стокилограммовый мужчина, замерший на выходе с эскалатора, мог вы вызвать настоящий коллапс.

Достал зонтик, закинул рюкзак за плечи. Снял маску и перчатки, с большим трудом преодолел массивную дверь, затем вторую и открыл зонтик. Не пойду через дорогу, – решил я, – людей и машин мало, проеду зигзагом, успею. Пройти нужно было метров 15. Это как в старом фильме «Последний дюйм», помните его? Эти метры и есть мой очередной «последний дюйм». Прошёл. Но почувствовал, что безумно хочу в туалет, и сил терпеть уже нет никаких. Поднял глаза и увидел в скверике через дорогу искомое заветное заведение, и светофор, горевший зелёным для пешеходов. Побежал к переходу, он рядом совсем, потом по переходу. Вы же помните, бежать мне легче, не знаю, почему. Перебежал через дорогу, рискуя поскользнуться на мокром асфальте, раскрашенном белыми скользкими полосами. Добежал до цели, цель была закрыта, но вы помните ключевое слово «скверик». Такие вот маленькие радости бывают у нас с Паркинсоном, дальше пошёл уже не намного бодрее, но значительно веселее.

Когда вышел из такси напротив входной двери в клинику, меня отпустило совсем.

Несколько слов ещё добавлю шершавым языком милицейского протокола.

Государственное автономное учреждение здравоохранения города Москвы «Московский научно‑практический центр медицинской реабилитации, восстановительной и спортивной медицины Департамента здравоохранения города Москвы» Филиал № 7 – так называется медучреждение

Адрес: 105005, г. Москва, Бауманская ул., д. 70.

Руководитель – Заведующая филиалом Костенко Елена Владимировна – врач‑невролог высшей квалификационной категории, доктор медицинских наук.

15 июня 2020

Нащупал способ вырваться из залипания. К настоящему моменту это самая большая проблема для меня. Мало того, что она мучает меня. Представляю, как это смотрится со стороны, и насколько мучительно наблюдать за этим, не в силах ничем помочь, моим домочадцам.

А способ такой. Стоишь, такой залипший, с дрожащими ногами, не могущий сдвинуться с места. Левую ногу немного сгибаешь и переносишь на неё центр тяжести. Таким образом, левая нога представляет собой сжатую пружину. Одновременно разгибаешь левую ногу, а правую бросаешь вперёд. Возможно, за счёт того, что она (правая нога) в этот момент без нагрузки, бросок этот удаётся, и я делаю полноценный широкий шаг! Это небольшая, возможно, ненадолго, но победа!

17 июня 2020

В какой‑то момент возникла идея взять интервью у Ирины, чтобы она от первого лица рассказала о том, каково оно, жить 10 лет с человеком, больным Паркинсоном. 10 минут Ирина рассказывала мне по моей просьбе про меня, фрагменты этого интервью вы помните, надеюсь, это обещанная недостающая часть. Больше я не буду у нее ничего спрашивать, извини, уважаемый читатель, ты поймешь почему.

Привожу ее рассказ полностью, слово в слово. Говорила она медленно, тщательно подбирая слова, ужас охватывал меня все больше и больше, волосы вставали дыбом от мысли о том, как я мог так поступить с ней?!

«В тот день мы были в разъездах, была суббота, скорее даже воскресенье, потому что в офисе никого не было. По дороге ты несколько раз заводился по каким‑то поводам, я не помню. Когда мы приехали в офис, подробностей опять же я не помню, ты сказал, что все, ты на этом заканчиваешь наше общение, попрощался и ушел. Я поняла, что ты пошел не просто погулять, а что у тебя созрел план в голове. Я начала тебе звонить на мобильный, ты не отвечал, потом он был выключен, потом я поехала тебя искать. Объехала улицы, на которых могла бы тебя встретить, снова позвонила, ты ответил, сказал, что не надо тебя искать, что ты больше не вернешься.

Каким‑то немыслимым образом удалось узнать, где ты находишься, в каком месте. Детали этого разговора лучше опустить. Нашла тебя на Фрунзенской, в совершенно потерянном состоянии, ты сказал, что решил пойти утопиться. У тебя был четкий план. Ты был похож на собаку, которая потерялась и много дней ходила, искала свой дом.»

Я совершенно не помнил эту историю, даже после рассказа вспомнил только факт такой, не более. Видимо, был совершенно не в себе. Возможно, сработала какая‑то защитная функция организма, после чего все забылось. Когда это было, точно не скажу, лет 5–7 назад, давно. Что мне сделать, чтобы искупить мою вину перед ней, перед этим самым любимым человеком, который спасал меня много раз и продолжает делать это ежедневно и ежечасно?! Слова и клятвы здесь неуместны, только напряженный труд и борьба каждый день.

Паркинсон очень серьезен и свиреп бывает, и борьба с ним не прекращается ни на минуту. Есть мнение, что нужно привыкнуть жить с ним, адаптироваться под его капризы и забавы с вашим организмом. Так оно и есть. Как в японских единоборствах, силу врага, энергию удара, направить против него самого. Но нельзя забывать, что это враг, мстительный и изощренный, и он может преподнести тебе сюрприз и перейти в атаку в любой момент.

Пару недель назад, Ирина, глядя на меня сказала:

– Как я страдаю, глядя на то, как ты страдаешь!

На что я, не задумываясь, ответил:

– А я страдаю, только видя твои страдания!

Короткий обмен репликами, полные драматизма, глубины и страсти, дает понимание того, как живу я сейчас, дописывая последние строчки этой книги. Когда я хорошо себя чувствую, мне очень хорошо, прекрасно жить, лучшего мира нет и не может быть!

Когда мне плохо, я отношусь к этому как к тяжелой работе, долгой, нудной и нескончаемой, но всего лишь работе, а выполнять тяжелую работу нам не привыкать!

Вот такие дела, друзья мои. Будьте здоровы и счастливы, мы еще увидимся и услышимся!

Друзья, к нашему проекту присоединился еще один специалист!

Итак, знакомьтесь – Таппахов Алексей Алексеевич.

Невролог, специалист по расстройствам движения и когнитивным нарушениям, к.м.н., член Международного общества по болезни Паркинсона и двигательным расстройствам (MDS).

Выпускник Медицинского института Северо-Восточного федерального университет им. М.К. Аммосова (диплом с отличием). В 2018 году защитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата медицинских наук на тему «Эпидемиологические аспекты и клинико-генетическая характеристика болезни Паркинсона в Республике Саха (Якутия)»

С 2015 года работает врачом-неврологом, с 2019 года – доцентом кафедры неврологии и психиатрии Медицинского института Северо-Восточного федерального университета им. М.К. Аммосова (г. Якутск)

Автор более 70 научных публикаций.

Подробнее о нашей команде вы можете прочитать:

Передается ли болезнь Паркинсона по наследству?

В развитии болезни Паркинсона участвуют многие эндогенные (внутренние — патологии сосудов, наследственность, опухоли и т.д.) и экзогенные (внешние факторы — прием определенных групп препаратов, отравления, травмы, нейроинфекции и т.д.) — это мультифакториальное заболевание. Наследственность является одним из этих факторов, но не основным определяющим.

Некоторые формы болезни Паркинсона действительно могут иметь наследственную природу. Изучение генетической природы заболевания началось в конце XX века после идентификации мутации в гене, кодирующем белок α-синуклеин (SNCA), выявления роли этого белка в образовании телец Леви и, соответственно, участия его в развитии болезни Паркинсона (далее-БП). Сегодня ежегодно идентифицируются новые мутации, ассоциированные с развитием данного заболевания. 

Семейные формы БП могут иметь аутосомно-доминантный или аутосомно-рецессивный тип наследования и по возрасту дебюта подразделяются на ранние (до 45 лет), средние (45–60 лет) и поздние (после 60 лет). 

Аутосомно-доминантный тип наследования происходит тогда, когда человек наследует одну измененную и одну нормальную копии гена, измененная копия доминирует, подавляя нормальную, в результате чего развивается заболевание.

Аутосомно-рецессивный тип наследования осуществляется, когда человек наследует две измененные копии одного и того же гена (по одной от каждого родителя) и только тогда заболевание разовьется. Если наследуется одна измененная копия от одного родителя, то человек будет здоровым носителем.

На сегодняшний день известны 17 локусов (это определенные участки, где находится конкретный ген) и 11 генов, ассоциированных с семейными формами паркинсонизма. Семейные случаи болезни Паркинсона могут быть вызваны мутациями в генах LRRK2, PARK7, PINK1, PRKN или SNCA, или изменениями в генах, которые не были идентифицированы. Мутации в некоторых из этих генов также могут играть роль в случаях, которые кажутся спорадическими (не наследственными).

Среди семейных случаев болезни Паркинсона характер наследования различается в зависимости от измененного гена. 

Если задействован ген LRRK2 или SNCA , то заболевание наследуется по аутосомно-доминантному типу, для возникновения заболевания достаточно одной копии измененного гена в каждой клетке. В большинстве случаев у пациента есть один из родителей с этим заболеванием.

Если вовлечен ген PARK7, PINK1 или PRKN, болезнь Паркинсона наследуется по аутосомно-рецессивному типу, две копии гена в каждой клетке изменены. Наибольшее значение имеют PARK1, PARK2, PARK8.

Определить точный процент носителей болезни Паркинсона из-за наследственности или приобретенной причины невозможно, так как многие не доживают до проявления симптоматики. У ученых не получается детально определить, как в семье передается болезнь Паркинсона.

Как уже упоминалось выше, большинство случаев болезни Паркинсона, вероятно, являются результатом сложного взаимодействия экологических и генетических факторов. Эти случаи классифицируются как спорадические и возникают у людей, у которых в семье не было явного анамнеза заболевания. Причина этих спорадических случаев остается неясной.

Некоторые генные мутации, по-видимому, нарушают клеточный механизм, который расщепляет (расщепляет) нежелательные белки в нейронах, вырабатывающих дофамин. В результате накапливаются недеградированные белки, что приводит к повреждению или гибели этих клеток. 

Другие мутации могут повлиять на функцию митохондрий , структур, производящих энергию внутри клеток. В качестве побочного продукта производства энергии митохондрии производят нестабильные молекулы, называемые свободными радикалами, которые могут повреждать клетки. Обычно клетки противодействуют воздействию свободных радикалов до того, как они нанесут ущерб, но мутации могут нарушить этот процесс. В результате свободные радикалы могут накапливаться и повреждать или убивать нейроны, вырабатывающие дофамин.

Приблизительно 15% людей с болезнью Паркинсона имеют семейную историю этого расстройства.

Автор — Мейдра Екатерина Олеговна Ростовский государственный медицинский университет 5 курс. Сертификат по диагностике когнитивных расстройств.

Возможность проведения таламотомии методом MRgFus

Часто спрашивают, связана ли возможность проведения таламотомии методом MRgFus от СТАДИИ болезни Паркинсона?

Ответ: эту терапию можно проводить НЕЗАВИСИМО от стадии БП. Ведь степень выраженности тремора (и инвалидизация пациента именно вследствие дрожания) не взаимосвязаны со стадией болезни.

Примеры:

Пациент А. живет с БП 3 года, стадия 1-2, тремор-доминантная форма (сильное дрожание, плохо помогают даже препараты леводопы, при этом скованность и замедленность хорошо уменьшаются на фоне ППС) — МР-ФУЗ поможет!

Пациент Б. живет с БП 12 лет, стадия 3, почти симметричная акинетико-ригидная форма (дрожания почти нет), ППС эффективно снижают почти все двигательные симптомы — МР-ФУЗ не показан.

Пациент В. живет с БП 10 лет, стадия 4, смешанная акинетико-ригидно-дрожательная форма (есть асимметричные скованность и дрожание) — МР-ФУЗ поможет (в случае наличия противопоказаний к #deepBrainStimulation )

Пациент Г. живет с БП 15 лет, стадия 4, акинетико-ригидная форма, есть инвалидизирующие дискинезии — МР-ФУЗ показан (в случае наличия противопоказаний к #deepBrainStimulation )

И наконец, напоминаю про стадии БП по Хен-Яру:

1 — односторонние проявления (только справа или только слева)

2 — двусторонние нарушения (при этом все же сохраняется асимметрия симптомов)

3 — присоединяются нарушения равновесия, падения

4 — потребность в поддержке, но пациент способен стоять/ходить самостоятельно

5 — пациент прикован к постели

Автор статьи: Ахмадеева Гульнара Наилевна, врач-невролог

Вы можете записаться на прием в Международный медицинский центр имени В.С. Бузаева к нашему эксперту, врачу неврологу Ахмадеевой Гульнаре Наилевне по ссылке https://buzaevclinic.ru/onlajn-zapis

В рамках Всемирного дня борьбы с болезнью Паркинсона 11 апреля 2022 года в 18:00 прошел прямой эфир на тему: «Хирургическое лечение болезни Паркинсона» с Ахмадеевой Гульнарой Наилевной, неврологом, специалистом по расстройствам движения и когнитивным нарушениям, к.м.н., членом Международного общества по болезни Паркинсона и двигательным расстройствам (MDS).

Поговорили про стимуляцию, фокусированный ультразвук, дуодопу и многое другое! А также специалист ответил на вопросы слушателей.